记者：终南坤 编辑：刘琳
慈禧太后不常题字，象征九五之尊的“龙”和百兽之王的“虎”更是少见。而位于大荔朝邑镇的“丰图义仓”却独霸“龙”“虎”二字，御封“天下第一仓”。
我的老家便在离此不远的一个村子，过年回家所见所闻，不禁让我有沧海桑田之感慨，眼前破败图景与故纸堆中的传说，显得格格不入。
走在村道里，总有那么几座新建住宅，外表崭新，又透露着关中大地中规中矩的朴实——典型的搭配是红色大铁门加瓷片贴墙，稍富有的可能还会加上琉璃瓦。
走进屋里，有一种时代交错感，一套崭新的家具旁，零落分布着几个自制的木板凳，32寸液晶电视后面是一面粉刷粗糙的墙壁，老者穿着过时的衣服在门前抽着烟......
不难看出，他们这一年过的并不好。
面对时代的剧变，孩子长大结婚，老人生病就医的压力，他们有种种不适应，甚至手足无措、狼狈不堪。
春节走亲访友，在家长里短间，逐渐体会到了他们的无奈。
这种无奈比起我们的焦虑更让人绝望，偌大的黄土地可就是解决不好生活的柴米油盐。通过观察分析，可以感受到他们面临的几个困境。
收入来源不稳定，收入低
村里人最羡慕的就是有固定收入的“铁饭碗”了，即使工资低些也心满意足，起码旱涝保收。这也从侧面反映出农民的收入，多么不稳定且缺乏保障。
老年人被迫务农。
年轻人看不上种地的微薄收入，老年人又不忍心看着自家的几亩良田荒废，只能亲自上阵。
这是一幅颇为心酸的画面，腿脚不那么利索的老者经常趟着霜露，顶着烈日在田间挣扎，回家后哀叹一番胳膊腿儿酸痛，第二天又接着下田。
随着年老体衰，他们的健康越来越需要医疗支持，但他们是没有养老金的，也不愿给儿女添负担，继续务农便成了一条够得着的出路，也是实现自己价值的方式。
按平均水平，每亩地收入不到1000元，每年务农净收入五六千元，这是听得最多的数字——而这，也是一家两位老者辛苦一年的全部收入。
青年人打工养家。
年轻些还好，可以去大城市打工，一个月辛苦些也有五六千的收入，但年轻人手里大多是留不住钱的，特别在生活成本高的一线城市，耗完青春大都回来结婚安定。
结婚、特别有了孩子后，他们是不愿跑太远的，在县城或者跑村走巷的工地里找份工作，月薪3000-4000的样子。与其说不愿跑太远，不如说跑不了。上有年老的父母需要照顾，下有还在上学的孩子，哪一个都需要一个顶梁柱在家支撑着。
脑子活络或掌握一技之长的年轻人，往往会在乡镇上或者县城里开个小店，做起生意。80后谈及做生意就像父辈们种庄稼一样积极，结果也是可以预测的。
大量人员涌入门槛低的个体行当，各行各业供给剩余，竞争激烈，再加上各项税费，生意不好做，挣的都是辛苦钱。
2017年陕西农村居民可支配收入为10265元，人均生活消费支出9306元；城镇居民可支配收入为30810元，人均生活消费支出20388元。
根据最简单的“剩余=收入-支出”，在进行完日常生活消费后，城市居民还有10000元左右的剩余可调动资金，而农村居民不到700，日子过得紧巴。
其实不难理解，在互联网电子商务的浪潮之下，有人口的地方便会有商品，即使偏远农村，商品也会主动送上门来，而工作机会不会——消费升级了，收入并没有。
民间集资卷走储蓄，消费乏力
由于自然经济的不稳定性，勤劳节俭的关中农民有着极强的储蓄意识，以应对生活中的风险与意外。然而由于金融知识匮乏，高息诱惑下的民间集资卷走村里数家大半生的积蓄。
马克思说过,“一有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10％的利润,它就保证到处被使用；有20％的利润，它就活跃起来；有50％的利润，它就铤而走险；有100％的利润,它就敢践踏一切人间法律；有300％的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”
银行利息3-4厘，民间集资给的利息都在1分多，有的甚至2分，是正常利息的三四倍之多。筹资人开出的价码足够诱人。
村民一开始也是有戒备心的，但在从众心理严重的农村，眼看着街坊邻居通过“存款”钱生钱，相安无事，不由得逐渐放松了警惕。
我的二爷爷，一个十分节俭朴实的庄稼人，在村会计那里存了15万。去年老板跑路，作为中间人的会计也拿不出钱，被拘留几天又放了回来，但钱还是要不回来。村民们一边有所顾虑，一边又拿着丰厚的利息，侥幸糟糕的事不会发生在自己身上。
农村典型的民间集资是这样的：村民将手里的存款交到村里的“站长”手里，然后“站长”再交给资金筹集人手里，资金筹集人定期给村民清缴利息。
这里的“站长”是筹资人在村里找的代理，往往在村里有着一定的威信和信誉，以村干部、信用社的信贷员居多，站长能从筹集的资金中抽成获利。筹资人将所筹集的资金用于发放高利贷，或者自己做生意进行资金周转。
在经济向好的年份里，总有源源不断地存款吸纳进来，即使投资不当或者贷款出现呆账坏账，也很快被掩盖过去，只要持续不断地扩大资金募集规模就可高枕无忧。
集资者为了彰显实力，赢得信任以扩大规模，穿名牌，开豪车，出手阔绰，投资大手笔。村民能定期拿到利息，代理能拿到抽成，各方处于一片狂欢之中。
然而，经济总有周期。在经历了高速繁荣之后，经济陷入了疲软期。人们开始担心自己的积蓄，纷纷挤兑，新的存款供应不上，多米诺骨牌倒塌。就是如此的不堪一击。
繁荣时期，总以为那些集资者有多么呼风唤雨的能力，投资经营的能力，最后才发现，那都是财富所赋予他们的光环。
无论是否有杰出的经营管理能力和投资眼光，面对经济大周期的波动，较小的经营体量，都难以具备足够的风险承担能力。
何以支撑起他们那么大的胆量呢？可能是无知者无畏吧。
村民对金融知识的缺乏，集资放贷背后高额的诱惑，酿就了这场狂欢。
多年的储蓄被集资吞没，钱又不好挣，手里没钱，有消费的欲望而无消费的能力，乡村经济更加了无生气。
教育、医疗资源匮乏，发展后继无力
优质教育、医疗资源集中在城市是不争的事实，想要享受高水平的教育与科学医疗只能前往城市。
村里有钱人都会送孩子去外面上学，留下来的多是经济情况不好的，但其实没有谁比穷人更迫切地需要改变命运。
情况不好的家庭只能期盼奇迹——子女恰好懂事好学，老人不生病患。在支付完基本的生活费用储蓄所剩无几的情况下，教育和医疗只能将就。
而出去的人很难回流。
起码，我们这个村子不是宜居的。在衡量宜居的7个指标，即健康指数、安全指数、生活便利指数、生活舒适指数、经济富裕指数、社会文明指数、城市美誉度指数，它没有一项是胜过城市的。
不要把农村都想象成青山绿水，还有不少的尘土飞扬。
持续多年的人口净流出掏空了农村，振兴农村离不开青壮年人口的回流。而回流的关键在于，家乡能为他们提供获得体面收入的岗位，就业岗位的提供又依靠产业的布局。
展望：政策正在松绑，行动必须跟上
新年伊始，中央发布关于农村的1号文件中，首次提出乡村经济要多元发展，要培育出一批“家庭工场、手工作坊、乡村车间”，提供更多就业岗位。
这其实是江浙一带乡镇经济的推广，正面应对了农村需要一批适应其经济发展水平的工业作坊的事实，以此来提高农民收入。
其次，鼓励工商资本下乡，落实完善融资贷款、配套设施建设补助、税费减免、用地扶持等政策，可以将劳动密集型产业的车间建到村头，帮助农民就业。不仅能激活富余劳动力，还能降低企业成本。
在山东，数千个扶贫车间开启了产业扶贫的新模式，比起对资源要求苛刻的旅游扶贫，适当的产业扶贫更具推广性。
破解关中农村困境的关键还是解决农民收入的问题。
城市里居民收入变化日新月异，而农民的收入虽然在速率上有所提升，但在绝对值上相差甚远。
如何在中央逐渐放开农村土地限制的情况下有所作为；如何为农村对接适宜的产业，为农民提供够得着的就业岗位，实现农村的自我造血……建设真正的美丽乡村需要考验主政者的智慧。
为了城市建设，他们曾经奉献半生。
如今，他们赶不上这个时代了，需要时代帮他们一把！
PS：本文系读者投稿，仅代表其个人观点。
每日经济新闻客户端