“镍都”是回不去的故乡

◎张静

“亚妹他爸死了，你知道不，在井下被车铲了。”大年三十边剁饺子馅边拉家常的母亲，轻微叹气，神情感慨而唏嘘。呆愣片刻，我才反应过来母亲说的是谁，依稀记得他是一个沉默寡言的男人，走路总是双手背在身后，干瘦略微驼背。

我家和母亲口中的亚妹一家同住一个小区，在未搬进楼房前，我们也曾是老邻居，住过很长一段时间的平房，而亚妹他爸与我父亲以前在同一个单位工作，想来两家也颇有渊源。

听到他去世的消息，我心情复杂，对于他的印象多停留在学生时代。那时我们家还没有搬进楼房，他和父亲是金川公司下属矿井的工人，我们都住在离矿上不远的地方。印象中那是一片土垒的平房，周围还有农民的麦田，而我家和他家仅有百米之隔。

镍矿撑起整个城市经济

我父亲工作的单位金川公司集团，是我们所在城市的最大国企。而我们生活的城市金昌，是河西走廊上的一座小城，因拥有世界第二大镍矿，全国第一大镍矿而闻名，被称为“镍都”。

如众多典型的工业城市一样，金昌的诞生和发展与富藏的镍矿息息相关，而金川公司作为当地镍矿开采、加工及销售的唯一主体，撑起了整个城市的经济，因此那时谁要是在金川公司上班，哪怕只是当工人，也足以叫人艳羡。

1987年，我父亲和母亲刚新婚，从贫穷的农村背井离乡，来到金昌。那一年恰好赶上金川公司招工，父亲就成了国企的一名工人，在企业下属的矿井工作。

父亲当工人的时候，因户籍限制，户口未能从农村迁至城市，在金川公司只是农换工，而非正式职工，虽然两者的工资待遇差别并不大，但正式职工可享受分房福利，而且子女在金川公司下属学校上学时只需缴纳学费。

我父亲刚开始在金川公司当工人的时候，一家人是挤在企业提供的员工宿舍里，一段时间后，我们才买了房子，是离矿区不远的平房。我们的邻居除了与父亲同单位的亚妹他爸，还有很多其他同事，我管他们叫叔叔。

上世纪80~90年代，国企的效益要比现在好得多，工人待遇也不错。那时候最快乐的事，就是吃完饭，各家的孩子都跑出来疯玩，而母亲们则坐在家门口，打打毛衣，拉拉家常。

2000年是我记忆最深刻的一年，那一年全国都在进行国企改制，大批国企职工下岗，父亲成了其中一员。下岗后，父亲选择去新疆闯荡，好像是去兵团搞农业移民。我父亲的其他同事们，包括亚妹他爸，则去了内蒙古，依旧是在当地的大型矿业企业当工人，听母亲说工资比在金川公司还要高。

转型中的金昌

为了支撑起家庭，父亲过年才回来一次，短暂的团圆后，父亲又匆匆踏上西去的火车。那几年我们家最艰难的日子，我又读高中，马上面临考大学，难免与独自抚养我的母亲怄气，甚至争吵，现在想想惭愧又内疚。

尽管父亲下岗，但母亲是个要强的女人，在父亲工作的时候，母亲也出来工作了，父亲走后，母亲咬牙撑起了整个家。

2006年，我考到了西安上大学，那是我第一次离开父母。大二的时候，母亲买了房子。我大学假期回去的时候，我的家已不再是低矮的平房，而是气派的小区和水电暖齐全的两室一厅。

因在外地上学，新买的房子我没怎么住过，我对这个“家”似乎并没有强烈的归属感，尤其是工作后，一年在家的时间更少了。我常常做的家乡的梦，是梦到上学时的那条小路，我们家门口的榆钱树，我在院子里玩耍的情景，但不是现在的家。

我毕业后的几年时间里，以前的老邻居也都搬了过来，和我们住在了同一个小区。每年回去的时候，多少能从母亲口中听到些许老邻坊的消息，谁在哪工作了，谁去了北京、上海，谁已经结婚生子了。

听母亲说，我父辈的男人们仍在内蒙古的矿上工作，而老一辈曾工作过的金川公司，现在多由他们的子女接棒。我的很多初高中的同学，都陆续从外地回来，进了金川公司。

不过，不同的是，金川公司作为国企的效益已大不如从前。今年回去发现，以前靠镍矿和金川公司支撑的金昌，似乎也在谋求转型。从机场往家走，是新建的金川经济技术开发区，里面建了好多新能源企业，诸如风电、太阳能发电厂。

而我年少时的金昌，仅在我梦中反复出现，却没有再回去过。