望得见山水，记得住乡愁

◎林东岳

一个人在外漂泊的时候，我总爱哼唱李健那首《异乡人》：曾经的乡音，悄悄地隐藏，说不出的诺言，一直放心上。

从18岁出门负笈求学开始，回家的机会并不多，辛苦忙碌了一年，最盼望的还是回乡和家人吃一顿团圆饭。春节将近，我终于可以再次回到魂牵梦绕的故乡。

我的老家在苏北乡下，在那里，我度过了童年和少年时光。从前，与中国广袤的乡村一样，那里寂静贫穷，是世界的边缘、新闻的盲点，可时代的风潮已迫不及待地将它卷入。

也不知道从什么时候起，“招工难”的新闻频现报端，我没想到家乡这座小城也正经历着这样的“用工荒”。过年，总少不了家庭聚会，觥筹交错间，叔叔吐了一个长长的烟圈，抱怨自己的工厂没有一个工人能确定年后会准时报到，招工成了他每年最犯愁的事。

背靠国内最大的家用纺织品贸易市场，叔叔的工厂总能接到成批的外贸订单。工厂的正常运转大约需要上百个工人，也因为这里的工人没有社保，他们像候鸟一样，一年迁徙一次，流动性极大。基本上，沿海地区的劳动密集型产业都是这样，年轻的90后新工人，思维通常比他们的父辈要活跃得多，他们中的很多人并不愿意年复一年地干着同样的工作。

由于春节长假一结束生产线就要开始运转，叔叔在饭桌上显得有些着急，他掰着手指条分缕析着自己为留住工人而付出的努力，诸如提高工资水平、安排统一的技能培训、给资历深的工人购买社保、工人过生日的时候发个红包等，可是“招工难”的问题依然没能得到解决。

家用纺织品这样的劳动密集型产业，在人口红利逐渐消失的时候，生存正变得越来越艰难。规模化生产难以实现，人力成本却日渐高涨，像我叔叔这样的私营业主的境遇正日益恶化，而他的工厂只是家乡上万家小微企业中的一个。

不过，这种入门相对容易的行业提供了无数没有太高技能要求的工作岗位，也给叔叔这样的人带来了巨大的财富，但并没有给家乡带来更多幸福。每年我回到家乡的时候，我曾经熟悉的一草一木和乡土人情却正在变得越来越陌生，饭桌上讨论的话题无非是婚丧嫁娶、收入支出、买房置业。

这种变化，在2008年苏通大桥通车后变得愈发明显，由于距离上海的车程一下缩短到了只需2个小时，交通的便捷让家乡人悸动的心变得更加躁动不安，他们消费能力正变得越来越强，与大城市的互动变得越来越密切。在房子、车子和票子的攀比中，家乡人日子越过越红火，却也越过越无趣。

曾经对故土的情感如今被悄然隐匿，土地似乎成了束缚自己的根源，所有人都迫不及待地寻找自由。

我的故乡，曾被我当做人生的皈依，却悄然变了模样，她所承载过的温暖记忆早已无处找寻。在外漂泊的这些年，我急切地追寻着外面的世界，企图找到另一个精神家园。新的精神家园还没找到，而故乡却在时光消逝中渐渐变得迷离。

我爱读王安忆的小说《上种红菱下种藕》，因为书中秧宝宝对浙北乡下一草一木的眷恋和俗世人情的懵懂，也正是我所经历过的城镇化变迁，成长总是充满着艰辛与惊喜，水乡小镇的种种隐秘变化，我总能时常想起。

冬天的早晨，祖母还是一如往年般叫醒鸡，唤醒狗；叫醒灶膛，唤醒炊烟。故乡土灶里热烈的火苗，在耳畔嘶嘶作响，那通红的火钳化成了岁月的拐杖，印迹越来越模糊。冬天就要过去，我也即将再次启程离乡，尽管故乡早已面目全非，可心中情思依然未变。