老城需要怎样的天际线？

贝尔纳·德穆兰参与的凡尔赛宫改造项目 图片来源：desmoulin-architectures官网

1983年，贝聿铭接手被他称为“职业生涯首位”的卢浮宫项目。争议和赞誉围绕标志性的玻璃金字塔展开——这个具有强烈现代感的建筑，与周边古老的巴洛克建筑形成一种奇异的协调感，为那些如何让老城与新建筑和谐共生的争论提供了一绝妙案例。

当时，刚毕业的贝尔纳·德穆兰（Bernard Desmoulin）作为贝聿铭工作室成员，参与了卢浮宫项目。回过头来看，他认为，卢浮宫的成功，某种程度上归功于贝聿铭对遗迹的态度，即“对待历史遗迹，既不要过于神化，又要保持谦逊”。

作为这种理念的“继承者”，德穆兰先后参与包括法国凡尔赛宫、罗丹美术馆、克吕尼修道院等诸多历史遗迹的改造，并于2009年获得建筑界颇具份量的银角尺奖，2018年当选法兰西艺术院成员。

克吕尼修道院改造项目 图片来源：desmoulin-architectures官网

近日，德穆兰到中国参加了中法文化之春和2019年建筑在行动系列讲座。面对法国的老城与古迹，德穆兰习惯于用现代手法为其赋予新生——而在中国城市更新进程中，他的经验能否带来一些启示？

站在过去与现代之间

法国是世界上文化遗产资源最丰富的国家之一。法国文化和通信部此前公布的数据显示，目前法国境内共有约4.4万处受保护历史古迹，2374处以历史古迹名义受保护的园林，以及26万件受保护文物。对于这些散落在城市中的“古董”，如何让他们“活起来”？

在德穆兰的工作中，这意味着，要在保留历史感与遗迹原貌前提下，对其进行更符合现代需求的改造。

凡尔赛宫改造项目 图片来源：desmoulin-architectures官网

他曾参与凡尔赛宫部分宫殿改造工作。凡尔赛宫对巴黎的重要性毋庸赘言——它不仅是巴黎最著名的宫殿之一，也与中国故宫、俄国克里姆林宫、英国白金汉宫和美国白宫并称为世界五大宫殿。

不过，据德穆兰回忆，刚接触凡尔赛宫项目时，那里几乎是一个废弃场所，除了墙之外，“几乎没有其他东西需要保留”。

“我们的工作就是要在保持风貌、基本状态的同时，引入博物馆的现代性。”据德穆兰介绍，他们用玻璃在原来的大宫殿内侧分隔出若干厅室，既增加了宫殿的功能性，又不至于破坏建筑原有厚度；此外，他们还将国王处理事物的场所改造成办公室，“还原宫殿原来的作用”。

将建筑的现代性与古典美有机融合，这种特质几乎贯穿在德穆兰的每个作品中。

墨西哥驻法国大使馆被地震摧毁后改造成艺廊，他引入临街水池，通过水面倒影将其与新的现代建筑融为一体。

墨西哥驻法国大使馆改造项目 图片来源：desmoulin-architectures官网

他还为圣迈克桑莱科勒图书馆打开若干窗户，不仅将建筑内部的年代感与外部的现代感联系起来，也巧妙地突出它作为最早的钢筋混凝土建筑的特质。

圣迈克桑莱科勒图书馆 图片来源：desmoulin-architectures官网

新旧碰撞的城市韵味

面对历史遗迹时，德穆兰似乎更倾向于在周边设计更具现代感的建筑。在他看来，当新与旧并列在一起时，更能凸显出一座城市在历史进程中沉淀的文化特质。

“卢浮宫的设计就能很好地体现巴黎的特色。”德穆兰解释，“它的藏品代表了悠久的法兰西文化，而现代化设计又体现了巴黎新的文化特色，两者相得益彰。”

卢浮宫 图片来源：摄图网

站在卢浮宫广场上，可以很清晰地感受到在新旧碰撞下巴黎城市天际线的韵味——老宫殿的砖石结构与金字塔的混凝土结构互相映衬，在玻璃金字塔金属质感和几何形状背后，褐色的宫殿外墙更显庄重，二者高度相称，在矛盾中实现了统一。

“不应该过度神化遗迹，而应该与遗迹一同设计。”这是德穆兰对贝聿铭的总结，也成为了他的坚持。

“贝聿铭既保持谦逊，又要与遗迹对话。通过简洁的设计，他实现了新建筑与老建筑的融合，并经过了时间检验。”他评价道：“我也是第一次感觉到混凝土可以这么美，让我意识到材料给建筑带来的美学享受可以高于其他因素。”

卢浮宫 图片来源：摄图网

此外，现代与传统冲突，还能为城市带来更多价值。

巴黎蒙特勒伊区（Montreuil）曾邀请德穆兰为其设计一座博物馆，期望是“让从来不逛博物馆的人来逛”。在法式老建筑一旁，德穆兰设计了一个“有异物感”的弧形建筑与之并列，似乎完全不考虑与周边的融合。“许多游客惊讶于这种反差，反而会进博物馆中一探究竟。”他说。

德穆兰为巴黎蒙特勒伊区设计的博物馆 图片来源：desmoulin-architectures官网

在他看来，很难用一个时代的眼光来判断城市中建筑的美感。“也许我们现在认为古典是美的，一些新的建筑不美，但也许过了几代人，我们认为不美的建筑在他们眼中可能也是美的。”他说，“关键是要用一种科学的眼光来判断。”

遗产自身会不断进化

翻阅德穆兰的作品，博物馆可以说是最核心的主题。从最早参与的卢浮宫，到他最常为人所称道的法国国立中世纪博物馆，它们在承载城市记忆的同时，也成为德穆兰用来展现城市新旧联系的“画布”。

法国国立中世纪博物馆改造项目 图片来源：desmoulin-architectures官网

“现在，越来越多的城市倾向于将博物馆置于城市中心位置，说明城市对历史更加强调了。”但德穆兰同样认为，这绝不意味着博物馆能够固守传统——除收藏功能外，博物馆在吸引旅游方面的功能同样重要，而外观设计正是考量因素之一。

在德穆兰看来：“即便是遗迹也不是一成不变的，遗产自身也会不断进化。”

在巴黎的100余个博物馆中，这种“与时俱进”体现得十分明显。而在德穆兰设计的大多数博物馆中，还会为现代艺术留下展示空间——在古典艺术展览一旁，可能是玩具或家具展厅。

图片来源：desmoulin-architectures官网

德穆兰也希望，他所建造的博物馆本身，能够承载更多联系城市新旧的功能。

“我们观察到一种现象，在欧洲，各个城市的博物馆可以随意挪动，并没有体现城市本身的特质。”面对这个问题，德穆兰的解决方案时，运用符合当地建筑特色的材料。

在为巴黎第六区的法国国立中世纪博物馆打造前厅时，为与周围建造于公元前1世纪的罗马浴场相映衬，德穆兰找了足足一年时间，最终决定使用铝板来表现复古砖石的形象。

法国国立中世纪博物馆改造项目 图片来源：desmoulin-architectures官网

尽管仍然是现代性十足的线条与结构，但他在每一块铝板上设置了不规则的孔洞与花纹，在阳光下，斑驳的质感让人仿佛置于罗马时代。