我们这样嘈杂，杨先生不会喜欢

◎每经特约记者 张丰

杨绛是标准的民国才女。她出生于1911年，民国刚刚开始。1932年，她21岁，从东吴大学毕业，考入清华大学，读外国语言文学研究生。1935年，她24岁，与钱钟书结婚，一起奔赴英法留学。

1934年，她第一次发表作品，是短篇小说。1940年，她连续写了两个喜剧剧本。她受过系统的文学教育，又不缺乏才气，但是，我们要真正迎来她的作品，却要40年以后了。

1981年，《干校六记》出版，她作为一个作家回到公众视野。这本书写了她下放河南的生活，小心翼翼，却充满了伤痛。1988年，她这一生最出色的作品《洗澡》问世，是国内最早反映知识分子改造的作品，引起了广泛的影响。这时的杨绛，已经70岁了，按照中国传统的看法，她已经是一位老人了，但这时的她，开始通透而勇敢。

1997年，女儿钱瑗去世，1998年，钱钟书去世。杨绛成为孤零零的一个人，她却变得更为强大。5年后，她的家庭纪事散文《我们仨》，深深打动读者，成为2003年的超级畅销书。以至于人们对她进行追思的时候，纷纷使用“他们仨团圆了”这样的话语。

钱钟书去世后，杨绛独自一人面对这个世界。杨先生过着宁静的生活。但是，这并不影响媒体对她的包装、宣传甚至炒作，她很静，但是围绕她的世界却太嘈杂了。据说，她留有医嘱，要求自己火化后再发讣告，她不想被打扰，但是，网上第一时间把她去世的消息公布了。人们等着这个消息，等着利用这个消息，然后，就是营销。这种嘈杂是她所不希望看到的，甚至是她最反对的。流传最广的是她这一句话——“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界”。这话由杨先生自己说出来，当然是优雅的，但是，在互联网世界，这样的句子最终演变为一句心灵鸡汤。

最近几年，有关杨先生的文章，都有这样一种鸡汤化倾向。她的书都不厚，但是即便如此，越来越多的人都丧失了阅读的耐心，人们把她的句子抽离出来，宣讲一些做人的道理，如果她老人家知道这些，想必会哭笑不得吧。除了摘抄这些句子之外，有媒体甚至杜撰了她的“百岁感言”，其中最煽情的是这样的一句：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”编辑拿到杨绛那里求证，发现她根本没有说过这句话，那流传甚广的钢笔抄写版，字也不是她的。

杨绛不属于这个时代。这个时代有伟大的一面，但是太嘈杂了，即使青年时期的杨绛生活在当下，她也会很不适应。但是，很不幸的是，我们不但嘈杂下去，而且还骚扰到老人家。最典型的例子是，有公司违规拍卖钱钟书的私人信件，杨绛多次反对无效，一百多岁了还要打官司维权。

最终，杨先生赢了官司，但是这件事重要的并不是法律上的定论，而是我们这个时代的浮躁对杨先生造成的伤害。我们要开发一切，想把一切都变成可以衡量的经济利益，而在杨先生心目中，有比这更重要的、更有价值的东西，比如内心的平静与人应该遵循的善。

我们送别杨先生，不少媒体又要用“告别一个时代”这样的说法，这说得不错，但是，我们要告别的时代到底是什么呢？杨先生身上那些可贵的品质，我们是否能够继承下来？这才是她给我们的最大财富，但是忙着开发的我们却不管不顾。