上海大自鸣钟 留下时间的形状

◎孙嘉夏

如果时间最终也能显出形迹，那一定会是空间的形状。

小时候，家住在“大自鸣钟”。严格来说，“大自鸣钟”不能算是路名，这座早在我出生前就被拆除的钟塔，因其每隔一刻钟就自动报时而得名。钟塔虽然被拆了，但“大自鸣钟”作为老上海的记忆被保留了下来。

作为沪西地区商业集中的闹市，“大自鸣钟”的范围西至我的“根据地”常德路、西康路，南至安远路，东至如今的陕西北路，其间又蔓延而生出无数条弄堂、支弄，蜿蜒交错。弄堂之外，夹杂着若干纺织厂、学校、棚户区，和一片一片的店铺。

记忆中居住的街角，正是一条主干道热闹马路的中段，两侧延伸出连块儿的弄堂。家对面开了一家卖面、年糕之类食物的小店，现在想来，应该还搭卖豆制品。小店以块块红色的长条木板为门，早晨把木块卸下，就算是开门了。门内是长条的柜台，一个中年男人整日斜着身子坐在柜台后面。看上去总觉得生意冷清，似乎除了自家姆妈会去买三两面，就再无人光顾，但其实生意应是够做的。

那时候生活也慢，大家也就如此过，并不刻意求取，不像现在这样急促，总觉得匆匆。街角的面食店看着都是做些小生意，时有时无的，但并不见人家关门大吉，中年男人仍旧终日斜坐在柜台后的躺椅上，悠闲地看着过往行人。

家门口的转角处是一家食品店，店员同样是悠闲的，怀抱着双手站在柜台后面，笑眯眯地看着挑选糖果的孩子，传播着邻里流长，也承担着公用电话的重担。更多的时候，店员大概也是和面食店的男子一样，看着街上走过的车辆行人。

在这里，时间呈现着自然而缓慢的生长状态，店员们安然自得地看着街角的孩子长大、搬家离开、终日辛苦的父母们渐渐老去，不再有三班倒的辛劳工作，渐渐也不再上班，开始为孙子辈而操劳。

街对面的面食店似乎总是有着静止的红色门面，隔壁大马路的喧嚷好像从未曾浸入这小小的店铺。它有着属于自己的热火劲，不惹尘埃，季节转换、细水长流，门开门闭，矜持得很。

后来，街角情形大变，究竟是什么时候变的已想不起来。总之，纺织厂消失了，小学门口坑坑洼洼的泥土变成了明亮的柏油路。再然后，面食店不知在哪一天也在此起彼伏的施工间隐匿了，中年男子再不见踪影。

这时间最终没有细水长流，我们也都学会了“曲终人散”这个词。

几年之后，我曾再一次回到街角。这里有了一个被称为亚新生活广场的大型建筑，门口有着大型的充气卡通玩偶，取代柜台后的中年男子，招揽顾客。沿着广场展开，是新开的店铺和新式的住宅小区，刘翔也在附近置业，房价已经涨到了4万余元/平方米。

高耸的建筑为城市画下新的天际线，平缓的楼房渺不可见。嶙峋、尖锐的楼房参差入天空，这是时间迸裂的外壳，带着强大、裂变的力量，冲刷而过，改变一切，原先平和、安静的形迹已无影无踪。

现代人的面容、姿态，在这湍急的时间中，已无从寻找古典的样貌，但时间不会停止，演变也不会停止。

只是那一天，我们站在曾经的街角，太阳明晃晃的，时间流淌，这情景，真美。