熟悉的乡音冲走一年的疲惫

◎宋戈

乡愁！对这俩字，我从来不知具体含义。有人说是对家乡的眷恋，有人说是一种独特的思念，因此有了余光中的《乡愁》。

我不会作诗，但我知道一种感觉。当我离开生我养我的地方后，慢慢地，我体会到了一种难以名状的思念。

每年我都会回家，虽然一年只有一次。今年春节，妈妈随舅舅的车赶到机场接我，当看到只我一个人时，她干涩的眼里充满了失望之意。尽管我已提前给她“打过预防针”，提醒今年小孩子不回陕西过年了，要留在成都，但当我面对这一神情时，还是有些难受。“咋了？妈，我回来不高兴啊！”妈妈恢复了神态，顿了顿，“我是看你又吃胖了。快上车吧，你爸在家等你呢！”

只有回家才能治愈乡愁

乡愁，只有回到故乡才能不治而愈。

我是家中独子，离家工作以来，先后踏足西安、上海和成都等地，父母成了传说中的“空巢老人”。我常年在外，每年回家时总是要面对父母的两种态度——归来时的期盼、离去时的不舍。每年回家，成为我的一种习惯，一种责任，而今，孙女能否回家则变成了父母牵挂的问题。

回家的路上，妈妈再度提及孩子，我拍着胸脯保证三月就送回家，最终躲过了这“一劫”。

没有了孩子的叨扰，没有了工作的牵挂，一觉睡到自然醒，窗外是许久没见到的艳阳天。北方寒冬里，树木大多都只剩下光秃秃的树干，虽然满眼难见绿色，但久违的黄土地却是我几十年来最熟悉的颜色，和睡梦里最深的牵绊。

家家户户开始贴春联，挂灯笼，红色渐渐成了这几天的主流色彩，年味也从这满眼的红色中最先溢出来。

一家人围坐在一起，为晚上的年夜饭做准备，重头戏当然是饺子。按家乡的习俗，当天的饺子里要包上钢镚儿，吃到的人一年都会走好运，而包饺子也是一家人团聚交流的最好机会。

很久没吃到的家乡味让人恍惚，就好像回到很多年前。那个时候对于过年总是非常期待，因为过年意味着穿新衣、吃好的、拿压岁钱；过年没有老师逼着写作业；爸妈也不会再给你讲邻居家的小孩又考了第一名。

熟悉的乡音让人放下一年的疲惫，距离瞬间拉近，熟悉得就像从来没有离开过。往常无聊至极的话题，在今天变得有意思起来。爸妈的问题总是围绕工作忙不忙？单位那里的天气怎么样？小孩听话不？什么时候把孩子送过来让我们带带？在外吃饭习不习惯？事无巨细。还有家里的长辈似乎也要把攒了一年的问题都问个遍。没等你回答两句，下一个问题就紧接着上来了，貌似我回答什么并不重要。

“你教妈妈网购吧”

我的关注点则在最近家里有什么新鲜事，“咱们过年买的这些坚果和糖果都是拜托你舅妈买的，她和你二姨、小姨都会网上购物，买东西便宜。你这次回来也教教我，我也想网购，买买东西。”老妈笑呵呵道。

“一个小城里，连老太太都要网购，那让商场还怎么好过呢？估计你老史家的娃在超市里干不长了。”这是来自老爸的操心。“你想多了，不可能什么东西都能通过网上购物的。”

鞭炮声响起时，新的一年热热闹闹地开始了。妈妈说，“已经初一了，假期快结束了，回去有空就把孩子送过来，我们可以帮忙带带，你也可以轻松一下。”就在昨天，我走出家门准备回到成都的那一刻，妈妈对我说，明年春节是2月初，又要等上一年了。