家乡可以满足对所有美好事物的幻想

◎袁君

正月初五，迎财神的鞭炮声不绝于耳。烟花任由风吹，如海浪推开泡沫，飘飞出细碎的星尘。这是和大年夜一样被拉长的一个夜晚，像是加上了附点的全音符，所有人都卯足气力，想要将之唱得更圆满些。

爸妈和平日里最疼我的三姨陪我在车站等候了一个多小时，匆匆地在熙熙攘攘的候车大厅里拍了一张全家福，然后我便提着行李，一个人踏上了返程的列车，已然泪奔。

家乡扬州，是千年古城，亦是一座典型的现代安逸小城。记忆中小城的生活节奏和生活习惯似乎无甚巨变，新年于我的记忆总是松软的富春包子、跨年夜兴奋的鞭炮和清香四溢的水仙。

儿时的纸花灯

邻居家的孩子还在f、h不分的年纪，问他：“要看什么？”

大声答道：“水仙发！”

再问：“水仙发是什么？”“水仙开的发！”

仿佛是二十年前的自己。

因为再过十天是元宵节，想要买盏花灯给他，却满大街找不见记忆中那纸扎的花灯，清一色只有塑料制的。若真是二十年前，尽可以买挑在肩上的荷花灯，粉白的花瓣在蜡烛光的映衬下甚是好看，还有往前一推就急速转起的双盏灯，雪白的兔子灯，十分的大，可以用绳子牵了在地上跑！邻居叔叔的手特别巧，为他家小孩扎了一只大大的兔子灯，可以让小孩坐在里面，大人牵着走，这让当时的我和旁边的孩子见了都艳羡不已。

虽然纸灯不那么结实耐用，而且如若中间的蜡烛倒了，纸灯便瞬间燃烧殆尽。好在那些年元宵节还可以买到新的纸灯，依旧是雪白的模样。

问卖灯的：“怎么没有纸的？”“现在哪儿有人扎了，而且纸的点明火，不安全。你看塑料的鲜艳，又有音乐，小孩子喜欢，也不容易坏嘛。”

竟无言以对。这样一看，家乡又似乎真的变了很多。

放学后的胡辣汤

身为扬州人的我，总是乐此不疲地向旁人介绍家乡，皎皎月光下的桨声灯影，杏花春雨中的亭台楼阁，荡漾碧波畔的佳人才子，扬州的风情无不体现了浓郁的江南气息。还有考究的“早上皮包水，晚上水包皮”的早茶和沐浴文化，展现着那里的人们闲适安逸的生活习性。

去小学附近兜转了一圈，那个卖茶叶蛋的老人还在原地摆摊，一动不动地坐在小板凳上，全白的头发在夜风里微微颤动，卤汁在锅中慢慢咕嘟。旁边卖兰花干、胡辣汤的，也都已六七十岁的高龄，精神还很矍铄，虽然生意冷清，亦不露愁容。

我叫了一碗当年最爱吃的胡辣汤，加点醋，佐点辣椒，呲溜一勺下肚，算是圆了多年在心中的念想。不过已经记不清当年胡辣汤的味道，只知道是好吃，每天放学后都想要吃一碗的感觉。

卖胡辣汤的是一对扬州夫妻，就住在附近。十多年来，还在原地摆摊，不求发财致富，图个安逸快活。至于其他摊位，则早已不复当年的模样。

回家的摆渡船

没办法，我还是买下了一只固执地唱着歌的塑料灯，回了家递给一边喊着“你肥来啦”一边扑上来的孩子，接着便要踏上离家的路。

不论回家的次数多与少，离开的这天总会让爸妈格外费神，先是叮嘱我车票是否购置妥当，打包行李也要帮我检查再三，临走前的一顿饭必是要满足我任何“不合时宜”的要求。

工作以后无缘元宵节，也是理固宜然的事，不过元宵倒是几天前便早早包好煮来吃了。

春节里的饭桌像是一份任务清单，要把老鹅、狮子头、杂素、春卷、卞蛋、元宵……一一钩划过去，加之在家时日短，结果是统统提前下肚，没有一样是准日子里吃的。一如小时候父母给我买新衣，总是比真实年龄和体格大上一些，结果年年穿着松垮垮的衣裳，没有一件是正好的。

我途经润扬长江大桥，向窗外看去，波澜横贯大江，穿越船只底部，隔着玻璃却听不见一丝一缕的水声。从前铁路未建成时，从祖父母的城市归来，需要坐船渡江，而不知从何时起，不再有机会趴在船舷上，看浪打在船尾，浑浊的水激起白色的浪，在船身留下深色的印迹，水痕退到一半，又被下一波江水裹挟来的浪花覆盖。那时虽然年纪小，船速慢，却觉着有无穷的乐趣蕴涵在白浪里，因为知道渡过江去，便是家了。