故乡——远行人的牵绊

◎刘灿邦

我的故乡泰安市坐落在齐鲁大地，正是当年闯关东的起点。

近百年来，陆续有人从这里迁移出去，家族里一个曾祖辈的长者上世纪五六十年代就已离开，已经在东北生活了近半个世纪，而我的父母则是20多年前从这里一路向南，来到异乡打拼。

然而，在那个年代，外出闯荡的艰辛并不亚于留在老家务农，所以出去的人毕竟是少数，更多的人选择了留在故乡。或许正是这些留下的人的坚守，让在外的人突然意识到，“哦，原来我的故乡在那里”。

今年我和父母回到老家农村过年。一家人聚在一起，聊聊这一年有何收获，又有哪些不如意。“年后做生意那里要架起一个红绿灯，怕是要分掉不少客流。”唠起生意上的事情，叔叔不无忧虑地说。

叔叔这两年在城里做些小生意，每天骑着车子穿梭在人流、车流中间。他的工作节奏是：每天早早起来进货，再把货拉到做生意的地方等着上下班的客流经过时卖些东西。要是地段选得不好，客流过不来，干段时间就干不下去了；要是运气好找到一个好地段，客流是有了，但竞争也不小。“就是靠熬时间，靠回头客。有一家做生意的在那里干了一个星期就不干了，还有一家在那里干了一年，最后还是做不下去了。”在叔叔眼里，做这生意，谁能熬到最后谁就是胜利者。

在叔叔的讲述里，我了解到，他在做生意之前还在城边的一个饲养场工作了一年多，但因为时间不自由后来离开了。时间再往前推，叔叔还曾在村口的山上给人打过石子，这些打下的石子被运到不远的水泥厂里。

其实，叔叔就是老家上一代人的一个缩影：年轻时留在故乡，要么在田里务农，要么在山上打石子，如今则来到城里做些小买卖或者继续给人打工。背井离乡来到城里，频繁地换着工作，用老家的话说就是“钱不好混”。

听说老家有个年轻人前几年在外做厨师赚了点钱，村里的孩子也都跟着学厨，离开了老家。大家对村里的青壮年陆续外出早已习以为常。

看到老家年轻人越来越少，父母也感叹，“街上的人少了，过年没有以前热闹了。”而在我的记忆里，小时候回老家，村里还有很多亲戚可以去串串门，现在回来，很多人已经不在村里住了。

空巢老人、留守儿童，这是全国很多农村的标签，我的老家也不例外。一般年轻人只是在过年的时候回来待上十天半个月，最近几年从老家搬出去的人甚至连过年都不回来，毕竟在他们看来，老家已经没有什么亲戚，没有什么挂念。我有时会想，那些早已在外生活的人看到老家的这些变化，是否也会发出一声叹息：“我的故乡在哪里？”

三年前，在东北的那位家族长者曾带着他的儿辈、孙辈回了一趟老家，在这位长者的眼里，这里是他的根，所以他要带孩子们回来看看，但在儿孙们眼里，这里可能与他们旅行过的其他地方无异。

我的父母也常常说每年过年都要回来看看，陪陪老人。出门在外，各在一方，把我们系在一起的是心中那一样的乡愁。

可喜的是，今年我回到老家，看到村里街道两旁的墙壁上都刷了新漆，不再是以前破败的样子，墙壁上还画上了朝气蓬勃的宣传画，村庄还是那个村庄，但是这些变化足以让长时间在外的游子感到耳目一新。除此之外，村与村相连的道路也经过了修葺，虽然仍旧粗糙，但让行人少了几分颠簸。

对于这些变化，村里的人自然乐得一说，在他们的口中，这是为了建设新农村。而在我看来，这更像是一个有着上百年历史的村庄在努力挽留自己的子孙，不要让这片土地就此沉寂，不要让远行在外的子孙忘了心底的根。