虽然在南京生活多年,但是每年春节回家过年已经成为全家人不成文的规定,对于我和家人来说,那座小城有亲人、有朋友、有太多曾经生活的痕迹。
◎查道坤
对家乡的眷恋是每个在外游子难以跨过的感情坎。
我现在所生活的城市南京,与自己的家乡滁州不到一个小时的车程,并且每个月都至少回家一次,所以说起对家乡的眷恋,于我而言多少有些矫情。
虽然在南京生活多年,但是每年春节回家过年已经成为全家人不成文的规定,对于我和家人来说,那座小城有亲人、有朋友、有太多曾经生活的痕迹。
和我怀有同样情感的,是远在加拿大温哥华生活的舅舅。舅舅今年35岁,在加拿大生活已有20年,能回乡过春节是他多年来的夙愿,但是因为工作、家庭等多方面原因,这个愿望他等了十年才实现。
年夜饭换了地方
回国后的第二天,也恰逢我放假回到小城,舅舅遂邀我一起寻找他的“回忆”,寻找他当年在这座城市生活的点点滴滴。但是面对城市化的大潮,要寻找20年前的记忆,其难度不言而喻。
行走到小城的开发区,舅舅对我说,以前这里是几个村庄,是他小时候生活的地方。以前,每到春节的时候,儿时的他们都要在这几个村庄挨家挨户拜年。“我们当年过年的时候,妈妈要提前10天开始蒸馒头,并且会在年三十的前一天晚上油炸各种菜品,通常要忙到晚上很晚,准备年三十的团圆饭。”舅舅对我说。
在舅舅的印象中,在年三十当天,各家都会带着前一天晚上准备好的油炸食品相互赠送,“通常都是由我们孩子来赠送,当时我们最大的乐趣就是感受春节喜庆的氛围”。
然而今非夕比,舅舅得知今年的年夜饭已经在酒店预订好了之后有一些失望。在他看来,少了准备年夜饭的忙碌,就少了当年那种氛围和乐趣。
发小聚会变了味
几经辗转,舅舅联系上了儿时的玩伴,这是舅舅与他们分开20年后第一次相聚。对于这次聚会,舅舅充满期待。
不过,最终聚会的氛围让他再感失望。十多个当年的小伙伴见面,经过简单的回忆和寒暄之后,大家开始各自诉说自己今天的成就,有人刚刚在某城买了一套房子,有人最近买了一辆车,有人的老公又高升了……
原本一场满怀期待的聚会,最后让舅舅继续失望,他说与他所需要的氛围完全不搭。聚会晚餐结束后,舅舅谢绝了他们下一场活动的邀请。
回家的路上,舅舅对我说,“城市还是那座城,人还是那些人,但是感情变了,变得有一些陌生。”说完这句话,这个35岁的大男人竟然眼框湿润了。
小镇富了,小村老了
可是舅舅依然不死心,年三十当天,他带我前往他生活过的一座小镇。舅舅告诉我,上高中时他曾在这个小镇的乡下生活半年时间,当年虽然条件艰苦,但当地农民的淳朴让他那半年过得非常快乐。此前回国之前,他就决定一定要到小镇去寻找当年一起劳作和生活的村民。
在前往小镇的车上,舅舅不断和我讲述他当年在小镇上的生活。
不到一个小时的车程之后,我们顺利到达小镇。舅舅对我介绍道,以前小镇只有一条街道,两边都是人字房的商店,如今这里的繁华程度并不输于一个现代化的县城。
在去往村庄的路上,舅舅看到当年的土路变成了宽阔的水泥路。因为春节的关系,从小镇去往村庄的路上,我们竟然也遇到了堵车。“看来他们的生活条件越来越好了,车子也多了起来,以前最多只有自行车,那时候谁家有一辆拖拉机就已经是全村首富了。”舅舅说。
在堵车的长龙慢慢前移时,舅舅突然指着前方一个村庄兴奋地说,“还在,村子还在,就在前面”。此时的舅舅像个孩子,似乎找到了他曾经暗恋很久却迟迟未敢表达爱慕之情的女子,有一些紧张,更多的是欣喜。
然而这份欣喜很快就被眼前的景象破坏了。虽然村子还在,但显得非常冷清,偌大一个村子里面的房子都是空空的,看到眼前的景象,舅舅的表情尽显失望。但舅舅依旧坚持要转完整个村子,并告诉我他在这家吃过饭,在那家借住过,村里有个池塘,是当年他们学生和村民一起挖的……
转完整个村子后,舅舅找到了当年认识的一位老人。老人向舅舅讲述,近年来村里外出务工的人多了,挣的钱也多了,大部分人都搬到到镇上,或者去城里买房了,所以就留下如今这样一个空空的村子。“我儿子孙子全部都搬到县城住了,我住不惯城里的房子,所以就留在村里,我在这里生活一辈子了,死也要死在这里。”老人深情地说。
通过老人,舅舅联系上了当年一起在村里生活过,大学毕业后分配到小镇上工作的同学。这位同学对舅舅介绍,现在这种空心村很多,“这是发展过程中一个必然出现的结果。接下来这些空心村将会消失,全部被推平改为耕地”。
听完老同学的话,舅舅用手机在村里拍了几张照片留念,他怕下次回来再也看不到村子了。
回城的路上,舅舅话不多,不断地抽着烟。对于旨在寻找当年记忆和乡情的舅舅来说,此次回国无疑让他非常失望。“都变了,一切都变了。”舅舅的眼睛再次湿润了。
城还是那座城,人还是那些人,却再找不回当年的喜悦和兴奋,也许这就是舅舅的乡愁,于我又何尝不是呢?
1本文为《每日经济新闻》原创作品。
2 未经《每日经济新闻》授权,不得以任何方式加以使用,包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等,违者必究。