茶香在何方

◎郭荣村

虽然早听父亲提起过，家乡很多茶园都已荒芜，但当我真正站在山头，俯瞰那片儿时留下无数足迹的土地时，心里还是“咯噔”了一下：

往年苍翠整齐的茶园模样全变，杂草急不可耐地抢夺每一寸土地，闻讯而来的其他树种也开始在这里安家。茶丛则因缺乏修剪，枝条斜逸旁出、杂乱无章。

我的家乡在湖北谷城县五山镇，这是湖北西北部的一个小镇，从上世纪80年代起，乡亲们“筚路蓝缕，以启山林”，几万亩茶园在锄头下、汗水里慢慢成型。小镇因茶而兴盛、乡亲因茶而富足，茶叶渐渐成支柱产业，五山镇也成为湖北省十大茶叶名乡名镇之一。

记忆里，茶，伴随着我的童年和少年时期。农历三月初，山花未到烂漫之时，茶尖已不安分地探出头来，香味让春光多了一抹芬芳。那时，镇上无论大人还是小孩，都拎着小竹篮，迎着薄雾，一头扎进茶园里。

从我6岁读学前班开始，我便和小朋友们一道加入到了采茶大军中，记得那时茶树比我还高，我在茶丛中穿梭，来无影去无踪，有时被茶树根绊倒，竹篮里采摘的茶叶全部撒了出来，便坐在地上哇哇大哭半小时。

以后的小学六年，初中三年，我们都要通过采茶来挣一种叫做“勤工俭学”的学杂费：全校停课，同学们鱼贯而出，散落到漫山遍野的茶丛中，“万亩茶林，苍山远暮，落霞朝晖金鼓；雨润毛尖，霜生玉露，一任清风欣顾。”

记得当时我们要花一个多月甚至两个月时间，才能挣够这“勤工俭学”费，镇上的几千名中小学生每年为家乡茶叶经济作出了巨大贡献。

虽然初中三年积累下来，我们至少比外地学生少上一个学期的课程，但茶园还是给我们留下了无比欢快的记忆，这里可以暂时忘却学业的烦恼，抹平考试不利的伤痛。青春作伴，我们对着高山纵情歌唱。

高中后我到了县城，便很少再接触到茶园。后来读大学后，来到广州工作，回到家乡的次数越来越少，更谈不上到茶园走一走。

父亲告诉我，除了我们村子里的茶园荒芜外，镇上其他好几个村都是这种情况，大片大片的茶园无人采摘，被抛弃。我们镇上数万亩茶园分为好几十个茶厂，几乎每个村都有两到三个，茶厂实行承包制，但现在采茶人越来越少，无人愿意承包，茶园就这样慢慢荒废了。

事实的确如此，新生人口的减少、劳动力结构的变化、城镇化步伐加快等多种因素，正让这座因茶而盛的小镇面临重重危机。

以前，学生群体一直是五山镇采茶大军中的重要力量，但由于新生人口减少，学生数量也在逐年萎缩，对应的采茶人数越来越少。

我读书时，我们村共有300多村民，村小学设有四个年级和一个学前班，总共50多名学生，后来变成三个年级，再后来只有两个年级，最后因为人数太少，整个小学被裁撤。现在，小学时的母校只能永远留在记忆中了，学校被撤掉以后，校舍便无人再维护，几场暴雨过后，房子坍塌，学校“都做了土”。

我站在学校的废墟上，望着枯萎的野草在瓦砾缝隙中随风摇曳，难免生出几许凄凉，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。

撤校合并仍在进行。我小学五年级和六年级所在的完全小学共由四个村子的学生组成，后来也被撤掉。听当地教师说，因为学生越来越少，镇上两所中学都传言要合并。

除了学生群体外，镇上本身的劳动力结构也在发生变化。年轻一代不愿意留在家乡采茶，他们向往着大城市，希望在更宽广的舞台上有施展空间。而像父母这样的老一辈人，要么身体已不允许他们长时间在茶园奔波，要么必须为外出打工的儿女们照看小孩。

城镇化大潮让越来越多的人远离茶园、远离故土——村里的人往镇上搬，小镇上的人往县城搬，县城的人往市区里搬——我所在的村子现在只剩下几户人家，父亲说，平时在村里的人可能只有10多个。

人口的减少和流动，让小镇茶香越来越淡，荒草越长越多。看完茶园的那天晚上，我做了一个梦，梦见自己又回到20年前，提着竹篮奔跑在一望无际的茶丛之中，谁知一个跟头翻下来，茶叶全部撒在了地上，接着便呼天抢地般大哭，这一哭，梦醒了，但惆怅仍在。