故乡路是单行道 离多归少衰草高

◎于垚峰

纠结许久之后，我最终还是在大年三十的前一天回到了老家——江西

一个名叫坝上的村庄。打懂事的时候起，我就知道这是一个30余户、人口刚过百的小村庄，但经过岁月洗礼、新老交替，如今我已全然不知村里还有多少人口了。

让我对要不要回乡产生纠结的，并不是村落的大小之变，而是一条回乡的路。

儿时，坝上村的村民出行，基本上是“晴天一身灰，雨天一身泥”。由于离开村子多年，我不记得是哪一年“村村通”的政策落实到我们村里，政府出了一笔钱，修了一条水泥路，连通了县乡公路。后来听父母告诉我，全村所有在外工作的人都为这条路捐了款，我们家按三口人计算，一共捐了1650元。

这本是一件好事，可是一到过年的时候，这条道路就给村里人添堵。新路只有不到3米宽，基本上是一条单行道，只能允许一辆车通行，再加上新的水泥路面抬高了路基，与原来的黄土路有三四十公分的落差，如果两辆车相会了，根本过不去。而过年的时候恰恰是来往车辆最多的时候，期间屡屡发生车辆被陷的悲剧。

我曾经在某一年的正月初一回到村里给伯父拜年。快进村口时，与一辆出村的车辆相遇了，我已经是沿着最靠右的方向前进，对面的车仍然无法通过，犹豫了一会儿之后，对面的车辆不断地向我的左侧打方向盘，显然想尝试通过去，结果右边的前轮掉到了水泥路面之外。我停下车之后，搬了两块石头垫在水泥路一旁，才勉强通过。

打这以后，我开车回村，心里就蒙上了一层阴影，怕到时进退两难。今年纠结于要不要回村，就在于此。

过年前一星期左右的样子，我尚未放假，当时还在长沙出差，我的那些在外务工的堂兄弟们都已经陆续回到了村子里。他们给我打电话，让我放假之后赶紧回家。我们就像候鸟一样，一年回一次家，见一次面。

我父亲三兄弟，他排行老二，二十年前就离开了老家，一直在外做煤炭生意，做了几十年，始终没有做大，唯一的变化就是把家搬到了县城；大伯父是一位乡村的小学老师，已经退休，一辈子都在村子里；三叔叔是一位司机，常年在外开车，如今已经随着我的两个堂弟定居在重庆。

如今，老家只有伯父家的房子还完好无损，我家和叔叔家的房子早已经破败不堪，别说屋顶的瓦，就是墙体都已经坍塌了。我从堂弟拍的照片上看到，我曾经住过的房间，已经长满了竹子。当年，我房间后面，就是一片小竹林。

叔叔有两个儿子，两个堂弟在重庆做些小本生意，都已经在重庆买了房子成了家。但叔叔是个很念旧的人，一心想回家盖房子。2014年9月，他带着两个堂弟给的10万元，准备在老家的宅基地上盖三间大瓦房。

父亲知道后，问我要不要也出一点钱，在家里盖上几间房子，我说可以，到时候全权委托叔叔来建。

但叔叔盖房的念头在回村后一星期就打消了。他说，当村里人都知道他要回村盖房之后，大家都劝他不要盖。因为现在村里的人越来越少，年轻人都在外面，一些有能力的人还把父母都接到城市里去了，村子正在慢慢变成空心村。“可以想象，若干年后，当现在村里这批老人离开之后，这就会是一个无人村。”叔叔不无感慨地说，现在坝上的人就像村里的马路一样是“单行”的，只想出去，不愿进来。

事实上，力劝叔叔不要在老家盖房的还是伯父。伯父说，连他过年完后都要进城带孙子上幼儿园了，现在还有谁愿意回到村子里，最多就是年节时分回来走上一趟。

村小老师退休下来的伯父，最多的时候家里还种了十多亩田地。伯母是种地的好手，菜园果园搞得有声有色，家庭生活虽然有了起色，但显然跟不上外面的节奏。伯母说，在没有修路之前，她曾用板车推着甘蔗上集市去卖，一身尘土一身汗水；如今虽然修通了水泥路，但是也没有什么人愿意进村收农副产品，大家都知道这个村的路好进不好出。

不过，每到过年时节，叔叔一家依然会千里迢迢从重庆开车回到伯父家过年，而我在听到我的这些堂兄弟们都回来之后，不管道路多么艰难也都要想办法回去，见见他们，也见见我那些多年未见的小伙伴们，尽管人越来越少。

大年三十晚上，在一位大哥的带领下，我们这些80后挨家挨户去给村里人拜年，这恍如重回到二十多年前，我们还是几岁的时候，挨家挨户讨要糖果的岁月。

在静静等待新年钟声响起时，我们约定，来年不管我们身处何方，不管回来的路有多么艰难，我们一定要回来相聚。

我们要出得去，也要回得来。

在大哥的召集下，我们决定每个人根据自己的实际情况，有钱出钱，有力出力，争取在三年之内，把村里的路拓宽，让外面的车辆进得来，也让村里的车辆出得去，不再是一条单行道。