陈店内衣经济的焦虑

◎欧阳凯

老家在广东汕头潮南区，一个名不见经传的小镇，叫陈店。

这是中国有名的内衣小镇，遗憾的是，大多人只听过佛山南海盐步为中国内衣名镇，少有人听闻陈店。

实际上，早在2004年，陈店就成了中国内衣名镇。此前有内衣厂的厂主大胆估算，陈店文胸的产销量占全国的60%以上。听起来，这是一个多么壮观和令人激动的数字，等于是中国每五位女性中，平均就有三人穿戴的是陈店出产的文胸。

资料显示，陈店镇有内衣文胸生产企业528家，其中规模以上23家，民营企业数量占整个行业比重的98%以上；拥有内衣文胸商标550个，各项专利60多件，自主知识产权初具规模。2003年，文胸内衣企业创造的产值达12.5亿元，文胸从业人员达4万多人。

陈店生产的内衣档次较低，真正有规模的内衣企业依然只有几家。每年的年终和年后期间，陈店会倍感焦虑，这其中的原因，可从我老妈的工作经历说起。

老妈是地道的潮汕妇女，一人将我们兄妹三人拉扯到上大学的费用，靠的就是去朋友内衣厂日复一日、年复一年的打工所得。

老妈所在的内衣厂是典型的家庭作坊式生产，厂主是老妈熟悉的一个朋友所开。这里工资是如此透明，甚至精确到了秒，以一厘钱为单位计算。记得老妈为让我知道打工的辛苦，跟我强调，内衣的质量跟海绵压模的时间长短直接挂钩。一个低档的内衣，一般只压80秒，中档内衣是150秒，高档的则是200秒以上。相应的售价，也标记为10秒钟9厘钱，100秒9分钱。

此前，老妈所在的家庭作坊有4~6台机器同时运转，在机器压出一批海绵的时间里，工人确保裁剪出上一批待压的料。裁剪一个文胸，需要张合剪刀8~9下，耗时8~9秒。内衣厂的生产环境虽然谈不上恶劣，但这里工人随时可能离职、被欠薪，老板随时可能拿不到订单、发不出工资。两种情况交替存在、不断轮回，让劳资双方都陷入焦虑。

我上高中的时候，老妈已离开那家内衣厂，跟着她离开的还有工厂其他阿姨。老妈说，内衣厂已发不出工资了，由于厂主是她们的朋友，碍于面子，大家离开的原因都没有直接点出是“拖欠工资”。

直到我现在出来工作，这家作坊虽然还能勉强维持，但当年欠老妈以及其他阿姨们的工资依然没发齐，只是每年年终，老妈拉上之前一起打工的阿姨们，以看望厂主的名义，在谈话间不经意提一下当年欠薪的事，厂主还能还上一部分欠薪。

又是一年年终，老板们要担心有多少工人走了就不回来，要盘算给工人们发多少工资才能挽留住他们，要筹谋年后大概还要招多少人……

过完年后，在陈店经常可以看到这样一个场景：老板们弄张大红纸，在上面用毛笔写上招工的职位以及要求、待遇，将其贴到桌子上，摆放在厂房门口，再在桌子上面摆上几个桔子，让路过的人知道这里在招人。

劳动密集型产业，工人很重要，陈店常住人口近14万，外来务工人员或占1/4，来自湖南、湖北的人居多。为留住工人，工厂无论大小，都会压工人一个月工资，或者每个月压一点，到年终再结账，也有到年终一次结算的。这种方式被工人们默认，但因为没有书面契约，当工人需要辞工，或当老板获得的订单跟不上工人的工作量时，矛盾就产生了。

今年回家，饭桌上又问起老妈当年所在内衣厂所欠的工资，老妈说，当年所欠的2万元至今还差2000元。老妈感叹道，那家内衣厂目前仅勉强维持，“老板的几个孩子上完初中后，就没再继续读书了，在家帮忙。”

如今，我和哥哥、姐姐已出来工作了，老妈依然没闲着，去了另一家内衣厂帮忙，老妈说，内衣厂的女主人是妈妈很要好的一个朋友，工作自由。

至于工资怎么算？老妈表示，还是老样子——年终结算一次，对老妈这样不用赚钱养活子女的人来说，年终结算一次可能并不成问题，而对于其他工人来说，这样的方式似乎没有人情味，但对老板们来说，这样的方式却是阻挡工人流失的最好办法。

一个处于劳动密集型产业低端的小镇，面临生产方式、劳资关系的多重升级。但这样的焦虑，至今每年都在重复上演。我2月23日离开家的时候，看到家门附近的几家内衣厂门口摆出的招工帖，在当今这样互联网时代，显得如此老旧和无奈。