留在回忆中的故乡，是我的根

◎刘海军

“一颗心在风中摇摇晃晃，多少年不曾停止流浪，是什么使我有了回家的渴望，我想故乡泪眼汪汪。”初中时很喜欢的一首《望故乡》反复回荡在我的脑海中。

伴随着绿皮火车轰鸣的汽笛声，我又踏上了回家的旅途。

记忆中的故乡

我的家乡在湖北省大别山区的大悟县，是革命老区，全国有名的将军县，也是一个国家级贫困县。我家所在的村叫许城村，村子由十个塆子组成，一个塆子有几十户人家，我所在的塆叫王家塝。

直到大学毕业前，我对故乡这个词都没有什么较深的情感认知，仅停留在语文课本和流行歌曲里：留在鲁迅小说《故乡》中，留在诗人余光中的《乡愁》中，留在陈星的《望故乡》中，留在曹磊的《离别的车站》中。

我小时候所在的王家塝，是上世纪90年代广袤的中国农村的一个典型缩影。那个年代，王家塝有200余人，除了极少数在广东打工的年轻人外，其余的几乎都留在家中务农、另外做一些副业。

那时候，我们小伙伴很欢乐，春天采映山红、捉蜈蚣，夏天钓鱼、游泳，秋天采蘑菇、打板栗，冬天打雪仗、放鞭炮。

那时候，全塆人都是一个整体。谁家娶媳妇生孩子，全塆人都去喝喜酒、凑热闹；谁家有丧事有不幸，全塆人都去帮忙，出人出力。大家始终在一起，同欢喜共悲伤。

那时候，全塆人都留在家中务农，每个人都面朝黄土背朝天，大家在承担着提留的负担时也享受着庄家丰收时带来的喜悦。

那时候的时光是静止的，家乡的一切仿佛也是静止的，在当时没有出过远门的我们看起来，一切都是那么的美好：山川、河沟都是熟悉的、每张脸都是亲切和蔼的、经历的事情都是令人难以忘怀的。

向县城进军

就这样，岁月静静地趟过了90年代，来到了新世纪。在21世纪初的整个中国经济大发展浪潮下，家乡的面貌也在悄然发生着变化。“在你们上高中那会儿，也就是2004、2005年时，塆里的大部分人开始陆陆续续去天津打工。”我爸爸说。

去天津打工，就是去天津建筑施工工地当农民工：扎钢筋、架模、打桩、测量，样样都干。在此波浪潮带动下，塆里即使四五十岁的人也去了北方。

随后几年，消息便不断传来，塆里谁家一个劳动力在北方一年挣七八万，谁家在县城买了房，谁家买了高级轿车。

“现在留在塆子里的总共就二十来人，找不到年轻人了。”爷爷说，“人都搬去了县城，大家都在县城买了房。”

在我家搬到县城后，我更深刻地感受到变化的巨大，县城里一幢幢大楼拔地而起，街上豪车多了起来，也开始跟大城市一样开始堵车了。城北规划宏伟而整齐，到处都是在售的楼盘，城郊最偏僻的山脚下都盖满了一片片房子。“2004、2005年的时候整个城关就四五万人，现在有三十多万人，整个县一半以上的人住在城关。”爸爸说。“建这么多的房子都卖得出去吗？不怕过剩吗？”我问道。“过不过剩不知道，不过需求还是很旺盛的”，做了十多年家装的爸爸凭经验说道。

塆子的人说，现在在农村，即使你家盖的是三四层小楼房，但如果在县城没有一套房子，也很难讨个媳妇。这样形势就迫使家家户户想尽办法往城里跑，在县城买房子。他们认为，在外面大城市打工买房子安家不现实，回家乡买房是一个合适的选择。“我们还是希望中国的房地产市场景气起来，我们这样的农民工也能跟着受益。”已经在天津成为一个小工头的新旺说。对于未来，他充满乐观，“反正现在房子有了，实在不行就回家做个小生意。”

故乡是我的根

曾经看到一篇文章说，人成熟的标志是对事物的看法能越来越平淡、宽容。

曾几何时，当历史老师说我们县是贫困县时，我抱怨我们这儿为什么不能富有些？曾经，当在外面和老乡说家乡话时怕被别人认为我们方言“土”。曾经，很敏感地看待别人称我们县是山区，因为那意味着落后。

现在想起来，深感曾经的青涩和稚嫩。作为一个在外飘荡数年，历尽艰辛的游子，现在故乡留在我心里的都是满满的美好回忆。

贾平凹曾说，家乡对我们的影响就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面的。

是啊！故乡是我的根，是曾经养育我，让我成长的地方。故乡有我的亲人，故乡有熟悉的面庞、有熟悉的大山、河流、田地，有亲切的乡音，有我美好的童年，承载着我美好的回忆，岂能轻易忘记？