“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案。”
每经编辑 刘艳美
贝聿铭 图片来源：视觉中国
2019年5月16日，华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。
贝聿铭1917年4月26日出生于中国广州，祖籍苏州，是苏州望族之后。
1946年取得哈佛大学建筑硕士学位后，贝聿铭正式开始自己的建筑职业生涯。据粗略统计，他设计的大型建筑在百项以上，获奖五十次以上。
他被视作“现代主义建筑最后的大师”，各种精彩绝伦的作品散布全球，中国、法国、美国、德国、日本、澳大利亚、新加坡、加拿大、卢森堡，甚至卡塔尔都曾留下他的足迹。其中最具代表性的作品包括，卢浮宫玻璃金字塔、肯尼迪图书馆、华盛顿国家艺术馆东馆、香港中国银行大厦和苏州博物馆等。
贝聿铭曾在接受采访时表示：“对我来说，中国印记从未完全消失。现在我在美国住了七八十年，仍然觉得自己是中国人。不是很怪吗？我给了自己新的外表，但内心的一切早就存在了。”
肯尼迪图书馆 图片来源：视觉中国
1963年10月，时任美国总统约翰·肯尼迪在母校哈佛大学内亲自选定场地，用于建设总统图书馆。不料，一个月之后，肯尼迪遇刺身亡。
这一悲剧改变了整个计划，肯尼迪图书馆项目也成为舆论高度关注的一个公共事件。
以肯尼迪遗孀杰奎琳·肯尼迪为首的委员会在全球范围寻找建筑师。候选建筑师包括路易斯·康、密斯·凡德罗、阿尔瓦·阿尔托、弗兰克·阿比尼、卢西奥·科斯塔，和五位当时还不太出名的来自世界各地的建筑师，其中就包括贝聿铭。
最终，杰奎琳·肯尼迪作出自己的选择：“贝聿铭的唯美世界，无人可与之相比，我再三考虑后选择了他。”
由于各种原因，肯尼迪图书馆建造历时15年之久，于1979年最终在波士顿港口落成。
图书馆结构的主体是一个精妙绝伦的三棱竖体，它矗立在由几何形体构成的大面积基座上。紧邻三棱竖体是的玻璃和钢结构立方体，通高的中空空间肃穆庄严，这种空间感唤起人们对肯尼迪的追思，建筑本身也成为一座纪念碑。
由于设计新颖、造型大胆，这座图书馆在美国建筑界引起轰动，被公认是美国建筑史上最佳杰作之一。它也让贝聿铭声名远扬，跻身于世界级建筑大师行列。
不过，贝聿铭后来将这个项目称为“最大的遗憾”。原来，贝聿铭初稿发布后，波士顿当地社区成员认为图书馆会破坏当地社区风格，也有人觉得它会引来大批游客，影响当地居民生活。最后，图书馆不得不被移址到一处垃圾填埋场，原本的设计也只能向新地理位置做出妥协。
卢浮宫玻璃金字塔 图片来源：摄图网
贝聿铭曾在接受记者采访时说：“卢浮宫排在我整个职业生涯的首位。”
1983年，66岁的贝聿铭接到当时的法国总统弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）邀请，成为大卢浮宫项目总建筑师。
他曾表示，“卢浮宫的设计案是一生中难得再有的挑战”。从头到尾，卢浮宫的设计共花了15年时间。其中，获得法国主流认可就花了18个月。而在接下这个项目之前，贝聿铭还用了数月时间参观解卢浮宫。
在贝聿铭的计划中，玻璃金字塔结构打开了卢浮宫地下世界和建筑本身。站在金字塔底下，透过螺旋的阶梯、钢管玻璃结构仰望天空，能更好地体会卢浮宫原本的巴洛克风采。同时，作为博物馆，观众需要一个主要的入口。
他的玻璃金字塔入口计划很快引发争议。当时的怀疑者普遍担心，玻璃金字塔是否能够与卢浮宫古典主义建筑相适应。每天，许多巴黎人都以佩戴上面写有“为什么要造金字塔？”字样的圆形小徽章表示他们的不满。
但贝聿铭仍然坚持了下来。他说：“当时对于这个项目的批评声，令我难以独自承受。但那并不是说，我的坚持和要求会打折扣，我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”
随着时间推移，当初的反对言论逐渐为公众一致的赞誉所取代。卢浮宫博物馆现任馆长让-吕克·马蒂内认为，玻璃金字塔是卢浮宫重振雄风的转折点。“全世界博物馆中，只有卢浮宫的入口本身堪为艺术品。”
香港中银大厦 图片来源：黄名扬 摄
香港中银大厦有个有趣的身份，它是著名的香港中环各座大厦“风水斗法”民间传说的主角。
这栋72层的现代大楼，棱角分明，表面覆盖着反射玻璃，光芒闪耀。其基底是52米高的立方体，此上坐落着四个三角形立柱构成的塔楼。立柱节节高升，在最高处只余一个三角柱，看起来像一把“尖刃”。由此延伸出一系列香港中环大厦互斗风水的都市传说。
这些传说的由来，与中银大厦建设的时间节点关系密切。贝聿铭当时设计中银大厦的时间正好是1982年底，那是中英开始谈判香港回归问题（1983年9月）的前一年。这栋外形独特的大厦，在坊间传说中被赋予了“民族独立”的重任。
实际上，贝聿铭晚年澄清过中银大厦“顶楼尖尖的棱角”的设计与风水无关。但在贝聿铭的理念中，这座建筑确实要“彰显中国灵魂”。
他曾解读，这栋大楼的设计理念源于竹子。中银大厦从宽广的地面拔地而起，最终以较为狭窄的顶部结构为结束，和竹子一样。这栋大楼的支撑力源自它的外部结构，而竹子也是中空的，由外部的表层支撑，这栋大楼的建筑原理就是基于竹子的构造。
贝聿铭说：“中国古人有这么一句格言‘宁可食无肉，不可居无竹’。”在他眼里，竹子是一节一节生长的，竹节重叠，越长越高。雨后春笋象征生机、茁壮和锐意进取。这座在上世纪80年代建成，形如雨后春笋的建筑，寓意着中国传统中再生和希望的象征。
苏州博物馆 图片来源：摄图网
卢浮宫扩建项目改变了贝聿铭晚年对建筑的认识。他不再专注于建筑形式，而是关注项目背后的文化，以及如何将文化融入建筑中。他尤其青睐博物馆建筑，因为它是人类文明成果的总结。
2002年，85岁高龄的贝聿铭应邀回到苏州。早在1990年就宣布退休的他，接手了他晚年“最大的挑战”——苏州博物馆新馆设计。他将自己晚年这一力作视作“最亲爱的小女儿”。对他来说，建造的过程就是一条虔诚的归乡路。
贝氏家族在苏州的历史超过600年。贝聿铭小时候，也经常在当时贝家所有的园林狮子林游玩。对于苏州博物馆, 贝聿铭的认识是，“它是个文脉主义建筑”。
他为博物馆选定了灰泥、石材或瓦片，而颜色则是灰白结合，这正是粉墙黛瓦的苏州所常用的传统色，建筑尺度与苏州传统民居也极为相似。在博物馆顶棚和山墙上大量运用玻璃，不仅使展区更加明亮，也让博物馆显得通透，当游客从不同角度看过去，就会体会到“移步换景”的苏州园林趣味。
2006年10月6日，在苏州博物馆新馆开馆仪式上，贝老亲自推开新馆大门，他动情地说：“我73年前离开中国，但根在中国、在苏州。这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小贡献，有生之年还能有机会，为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。”
综合央视、澎湃新闻、中国新闻网、界面等
1本文为《每日经济新闻》原创作品。
2 未经《每日经济新闻》授权，不得以任何方式加以使用，包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等，违者必究。
每日经济新闻客户端