3月22日,《每日经济新闻》记者在北京高新医院的一间会议室见到了王涛。30岁出头的他看上去成熟老练,在与记者交流的过程中,脸上总是带着微笑。但谈及过去,他十指交叉紧紧握在一起,欲言又止,沉默良久……
每经记者 华民 每经编辑 李月
时钟倒拨回2017年4月。
当王涛吞下第一颗“聪明药”的时候,潘多拉的魔盒已经打开。两个月后,不满足于“聪明药”的他开始服用毒品。
3月22日,《每日经济新闻》记者在北京高新医院的一间会议室见到了王涛。30岁出头的他看上去成熟老练,在与记者交流的过程中,脸上总是带着微笑。但谈及过去,他十指交叉紧紧握在一起,欲言又止,沉默良久……
“聪明药”其实就是利他林等药品,这是一种中枢神经兴奋剂,因为有提高专注度的功效,在学生、压力大的职场年轻人中悄悄蔓延。在我国,利他林有着极其严格的渠道管控,但在网络上,不少进口利他林正以各种方式流向这些特定人群。
图片来源:摄图网
2017年是王涛的创业初期,狭小拥挤的办公室、一摞摞杂乱无章的文件、一件接一件的工作,都让他很头疼。焦虑感时常袭上心头,他很难集中精力做完一件事。
这时,朋友向他推荐了“聪明药”利他林。但这位朋友却对这种药的真实情况有所隐瞒,在朋友口中,这是一种保健药,有助于提升记忆力,大概20元一粒,参加高考、考研的学生都在吃这个。听了这些,王涛放下心来,“应该是安全的”。
服了药后,他大脑中幻化出一场“奇妙旅程”。
吞下药粒半个小时,一股从未有过的狂喜和愉悦涌上心头,连房子都变得金碧辉煌。
药力发作后,他能够静下心来应对工作,享受长达4-6个小时的激情与专注。这种内心的澎湃一度让王涛十分沉迷。
但同时,他也能明显感受到身体在透支。而当药效一过,他的情绪就跌入深渊,整个人非常烦躁,饭吃到一半,听见不开心的话,就把碗摔出去了,他觉得自己完全变了一个人。
无知的他那时还不知道,一只脚已经踏入了厄运的泥潭。
将王涛彻底推下悬崖的,是毒品。他甚至不愿再回忆过去。
当被记者问到是如何从服用“聪明药”改为吸食毒品的?他回忆了许久,仿佛想不起来,但又突然说:“我想起来了,那会儿‘聪明药’对我来说已经没有效果了。”
大约服用了2个月的利他林之后,他发现每天1颗完全没用。初服药时那种内心的快感再也找不回来。加上朋友经常缺药,所以吃的断断续续。
在王涛的记忆里,他曾经抱怨供药的朋友,甚至认为自己吃的是假药。直到有一天,朋友给他拿来了另一种药丸。
已服药成瘾的王涛都来不及细问这个药的来历,就毫不犹豫地吞下了红色小药丸。熟悉的感觉回来了,不,药劲儿更大。吃完药后,他拨弄着手中的打火机,玩了两天两夜都不感到疲惫。
“后来朋友告诉我,这红色的小药丸并不是‘聪明药’,而是麻古。麻古、冰毒是毒品,但感觉和‘聪明药’很相似,都能让人长时间集中注意力,不会感到疲倦。正常人根本区分不出当中的区别。”
从2017年4月至7月,短短两三个月时间,王涛完成了从服用“聪明药”到嗑麻古再到吸食冰毒的整个过程。在来北京高新医院戒毒之前,他每天吸食冰毒的量已经达到1克左右,黑市价格约为1000元。
目前,王涛正在北京高新医院接受专业戒毒治疗。虽然已经度过三个月的强制隔离治疗期,但要去除心瘾,他需要更长的时间和更强的毅力。
可是戒毒不仅仅是“治病”的事儿。
在谈及过去2年来的经历,他似乎有很多话想说,但却欲言又止。
沉默许久之后,王涛说,他现在每天都会来医院做义工,这样的生活很充实。他害怕让自己闲下来,也不敢再和过去的朋友联系。这是麻古和冰毒带给他的深深恐惧。
在吸食冰毒之前,王涛感觉自己被一只无形的手往前推,直至走上“溜冰”的道路。在他看来,“聪明药”就是自己吸毒的“药引子”。
2019年2月,就在王涛奋力摆脱毒品沼泽时,小叶正在陷入“聪明药”的泥地。备战公务员考试的她,想通过“聪明药”提高学习效率。
她坚持每天早上空腹服药,以保证一上午都能处于十分专注的学习状态。如今,小叶服药周期已经超过1个月,药量也会根据实际情况自我调整。在做模拟试卷的时候,小叶甚至会一次性服用2粒,一天的药量达到3粒左右。服药之后良好的学习状态让她感到很愉悦。
但最难熬的是晚上。每当睡不着的时候,她就特别期待第二天赶快到来。“我有时候晚上会失眠,半夜里睡不着,感觉自己到了绝望的边缘,情绪完全崩溃。”
“下午感觉状态有些降低,又吃了颗利他林,然后竟然失语了,不会说话了。就跟喝醉酒一样,舌头打卷。”
“下午5点吃了一颗阿莫达非尼,一直到半夜5点才睡着。感觉有点过了,身体透支严重。”
这些文字不是来自病例,而是QQ、微信等社群。社群里,几乎每天都有人咨询、求药,也有人转卖自己从医院获得的处方药。当然,谈论最多的,还是服药者的用药感受。
尽管利他林、阿莫达非尼等一类精神药物在国内管控及其严格,在医院需要有资质的医生开具“红处方”才能获得,但是这并不能阻挡“走私药”在社群大肆贩卖的步伐。
为了卖得更好,社群里的卖药者既是销售员也是“医生”。一会儿为新入群的成员“洗脑”,给大家介绍不同药品的特点、功效,一会儿又帮有需要的群成员调整药量、讲解注意事项。
“利他林的作用主要是让人集中注意力,阿莫达非尼则是用来提神,可以搭配使用,效果更佳。”
“用药量个体差异很大,要依靠自我调节。”
“拿到药以后,可以早上空腹服用一粒,观察自己的学习状态。如果效果不明显,可以加一粒。吃4-5天,停一天。”
……
这样的话在“聪明药”社群中都会大量出现。
当记者以买家身份咨询“聪明药”是否会上瘾时,对方表示,网上都是胡扯的,只要控制好用药量和服药周期,就不可能上瘾。
“利他林的副作用是心悸、口干、食欲不振,这是通病,有些人还通过服‘聪明药’来减肥呢。”网络非法卖家有自己的一套话术。
在QQ、微信、支付宝、闲鱼等平台上咨询、问价、还价、转账之后,买家就能轻松收到药品快递。
当然,药贩子的话术都是谎言。
北京高新医院医务处主任兼戒毒科主任徐杰这样解释,一些多动症患儿服用利他林之后,注意力不集中的症状明显改善了,成绩也自然有了提高。
但药是用来治病的。把药用在没病的正常人身上,将产生可怕的副作用。
徐杰说,疾病是药品最好的拮抗剂,能够互相抵消副作用。所以利他林用来治疗多动症患者,患者是不会上瘾的。但正常人服用利他林以后则很容易成瘾。“利他林作为一种精神类药物,如果用于临床治疗,它就是一种处方药。如果被滥用,它的作用以及带来的负面影响和毒品是一样的。”
所谓控制好用药量和服药周期就不可能上瘾,这种说法毫无科学依据。所有药物都具有耐受性,利他林也不例外,一旦超过耐受度,就必须通过加大剂量来获得效果。对于可能导致成瘾性的药物而言,服药者是无法通过个人意志来控制剂量的。
对此,东南大学附属中大医院心理精神科医学博士牟晓冬也持相同的态度。“这类药物按照医嘱短期服用对人的影响不大,但若是长期服用,会产生一定的依赖性,严重的会对大脑造成损伤,以后注意力就很难集中了。”
“两年来,患者60多例,多为学生和刚入职的年轻人,年龄最小的只有14岁。这些病患中约有10%因为逐步加量利他林而上瘾。约20%-30%因为服药出现副作用而就医。大约有50%最后吸上了毒品。”
这是徐杰工作笔记中的一段总结。
(文中受访者均为化名)
1本文为《每日经济新闻》原创作品。
2 未经《每日经济新闻》授权,不得以任何方式加以使用,包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等,违者必究。