三秦泰斗辞世，背影和往事……

 

吴三大先生走了。

这位三秦大地上的书坛巨匠，于冬月十二日走完了自己传奇的一生。

先生本名吴培基。书香门第出身，少小聪慧，习字获于右任“大有出息，必成大器”点评；青年从戎，成为行伍中的“大笔杆子”，被彭老总点名——“要把这个娃娃兵培养成‘大兵书法家’”；中年时以学促写，终成一派，文坛巨擘贾平凹称其字“初看透森冷，久读有暖意。悬钟馗像驱鬼，挂三大字增勇”……

古城碑王，吴三大是也。最为人知的，既是矗立于机场的“西安咸阳国际机场”八字，也是西安火车站门楼上的“西安”二字，还是电影《红高粱》《高山下的花环》《满城尽带黄金甲》的片名题写……其字粗犷豪放、气势恢宏。

“八荒一家”，吴三大是也。书法之外，既能诗可画精印，又编、演、唱加身，高山仰止。

泰斗大家，吴三大是也。孜孜推行书法事业，数十年如一日；于诸多公益之事，尽显大德。

一

西安南门附近有一文化街，名为书院门。

明清两代时期，陕西最高学府关中书院便位于此街之上。近百年来，此处向来是西安文房四宝、古玩字画经销之地。

街深处，曾有一吴姓人家，数辈居住于此，多有人才走出。宅门两侧，悬有康有为的“蒙恩厚赐”、于右任的“耕读传家”手书牌匾。

于右任年轻时亦曾多次在此间驻足，求教学问、书法。

1933年，吴家大院又添新丁，教师出身的吴启筠，为其子取名吴培基。

因其祖父强调旧学，特别是传统文化的培养。幼时的吴培基便日课两方字、跟随祖父以书代学，徜徉碑林，玩耍休憩间亦开启了自己与书法的一世之缘。

待到八岁，一手好字已为人惊叹。于右任观其字，称赞有加，“这孩子将来一定大有出息，必成大器。”

 

十岁有余，便开始给诸多老字号的店面书写牌匾……

“聪明过人，荒唐有余”，长辈对吴培基的评价，成为他青年时期的最佳诠释。异想天开的活跃思维，不仅为其艺术创作灌输灵感，还为其成长历程探索出了新的意趣。

1950年，十七岁的吴培基参军成了一名“娃娃兵”，此后又随军奔赴朝鲜，人生观及艺术观饱受锤炼。

期间，因用草书书写口号标语，吴被贺龙“敲打”——字要写得让中国人看懂，书法要为部队服务，为“大兵”服务。后期，彭德怀亦注意到了这位部队里的“大笔杆子”，强调“这标语的字写得不错，一定要把这个娃娃培养成‘大兵书法家’。”

而其“人民书法”的艺术观，也萌生于此时。多年以后，吴仍坚定一个信念，没有群众，艺术即不存在。

二

能写、能编、能演、能唱，文艺行当的“十八般武艺”，吴三大均有涉猎，且多有精通。

退役之后的吴三大，再次回到西安。开始更为系统和全面的修习书法，无论做什么，他都能联想琢磨，悟出一番跟书法相关的妙法。

天赋和勤奋的加持，使得他“在上个世纪的70年代末到80年代初横空出世”。加上古道热肠的性子，每逢求字便挥毫泼墨的好口碑，古城内外，大街小巷，吴遒劲有力的书法迅速火了起来。

大抵是“人民书法”艺术观的渗透，吴的字在磅礴气势的震撼之外，又带着普适性和接地气，乃至贾平凹曾发出感叹，“初看透森冷，久读有暖意。”

有人调侃，当时西安文艺团体的门牌大都被吴“承包”，像京剧院，实验剧院，戏曲研究院，歌舞剧院，人民艺术剧院等等。

于是，大到一个城市的牌面，像西安火车站、机场的门脸，小到街坊邻里的拟对子，写春联，吴三大用自己的一笔一划，潜移默化地推动着长安城的书法进程。

时任西安电影制片厂的领导惜才，盛邀吴三大来西影任职。在那里，吴与张艺谋多有交集，张对吴的字尤为喜欢。

从其拍摄的第一部影片《红高粱》开始，到之后的《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《满城尽带黄金甲》，其片名均是吴所题。

有人评价，吴苍凉大气的书法风格，某种程度上跟张艺谋影片风格不谋而合。

后在陕西人民艺术剧院的几十年里，吴三大又在文学创作上多有涉猎，经他之手的剧本亦是好评不断……

按照他所说的，这叫以学促写，以写促学，兼收并蓄，相得益彰。

“当代怪杰，八荒一家”的名号，迅速传遍三秦。

三

数年前，已过耄耋之年的吴三大先生，曾告诉众人：“回顾一生，我唯一的爱好就是书法。做好人，写好字，把快乐带给身边的人，足矣。”

贾平凹与吴三大先生交往颇深，观字察人，对后者不吝赞美，“三大的字少蕴籍，多尖锐，多堂皇，多清瘦，看得出他野莽出家，归修正果，归修了正果，又不规不矩。即富贵不如于右任，风流不类唐伯虎。他是正倾诉着灵魂的放达和放达中的艰辛，抒情着人生的奋斗和奋斗后的淡泊。我抽象的欣赏书品，这样的心志认识时代的真实，也就太可爱了，这样真实的为时代。”

一位网友分享了这么一个故事，“当时和朋友去工作室的时候，老人家见面第一句话就是：‘女子喝醪糟不？’”听者无不莞尔。

乃至于其“三大”之名，亦是老人随性之作——友人戏称其头大（一说是嗓门大）、口大、臀大，为三大。先生不以为然，干脆自改为“吴三大”。

只是，这位分享快乐给大家的可爱老人，已经走了。

惊闻吴三大先生离去，石瑞芳一时有些难以接受。

她的父亲石宪章与吴三大两位先生，并称“长安二杰”。“两个人也是志趣相投，心胸开阔。我父亲在西安写了很多榜书，包括现在的钟楼饭店，过去的解放百货大厦等。后来吴老师也开始做这个，两个人各占半壁江山。”

据石瑞芳的回忆，两位书法家为了陕西书法事业的发展与繁荣，基层、文联、宣传等部门跑了个遍，奔走疾呼，使得中国书协对陕西书法事业加以重视。

“像吴老师他们这些前辈，真的是我们学习的楷模。特别是在为人处世上，从来不讲究任何东西，我写了一幅字你要给我多少钱，而是服务社会的一种观念，在书法技艺上又非常严谨，做人做事很有艺德，都是我们后生值得学习的榜样。”

先生仙逝，今日三秦无处不悲。