200年前，5月5日，德国边境小城特里尔，想必伴着一声啼哭，卡尔·海因里希·马克思诞生于此。多年以后，北京大学中文系教授韩毓海发现，记住1818年5月5日这天特别容易，“一巴掌又一巴掌，打得资本主义呜呜哭”。剖析和批判资本主义，是马克思一生事业中最为世人所知的之一。
200年后，4月23日，中国首都北京，中共中央政治局就《共产党宣言》及其时代意义举行第五次集体学习。习近平总书记在主持学习时强调，要深刻感悟和把握马克思主义真理力量。
从一个伟大人物诞生，到一个伟大思想在东方大国落地生根，照耀960多万平方公里的土地，中间跨越何止万水千山，时针在表盘上转过何止万轮千回？马克思主义在中国，是信仰，是力量，是原理，是精神，是事业，是实践，更是开启新篇章的武器。
1918年，整整100年前。
一个26岁的湖南青年开始了他的“北漂”生涯，初来乍到，只能在北京大学图书馆当起助理员，月工资8块大洋，住的小屋里挤满了8个人。境况虽不好，却很适合求知，因为图书馆的常客中包括那个年代许多风云人物。正是在这一年，马克思诞辰100周年之际，他第一次知道世界上有马克思这个人，有十月革命这回事。
31年后，新中国成立在望时，这位叫毛泽东的马克思主义者，写文章感慨：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”，“中国人找到了马克思列宁主义这个放之四海而皆准的普遍真理，中国的面目就起了变化了”。这一天是6月30日，第二天就是中国共产党28岁生日。
历史充满巧合，马克思诞生那年，黑格尔应聘到柏林大学任教；马克思进入柏林大学那年，黑格尔去世。如今人们都知道，马克思的哲学从黑格尔那里获得诸多教益，又批判了其中的矛盾之处。
时间的巧合，为历史增添了几分庄重。但穿越200年的时光隧道，人们已难以想象，马克思何以成长为马克思。人们只是一次又一次地，在遇到问题时，在困惑茫然时，重新想起马克思。
韩毓海对马克思真正的记忆，始自2003年。时值非典期间，他走入北大附近一家旧书店，看到角落一整套黑皮精装《马克思恩格斯全集》。一问价格，店主懒懒地回应：“一百。”见他惊讶，店主会错了意，改成了“八十”，而且当场捆好，用自行车推到了韩毓海家中。
读完之后，韩毓海自评，“我这样一个无知的躁动者，第一次与马克思慈父般的目光、与他乐章般的灿烂史诗狭路相逢。”“四十岁之后方才知道：面对我自己关注的课题——从长时段历史去描述中国的改革与革命，倘无马克思的视野，倘无马克思的理论做基础，是绝不可能有任何建树和进益的。”
从那之后，这位中文系教授便开始“跨界”，有关马克思的书一本接一本出。《马克思的事业：从布鲁塞尔到北京》《一篇读罢头飞雪：重读马克思》《伟大也要有人懂：少年读马克思》……
正如书名所示，伟大也要有人懂。伟大的思想与理论，需要人懂，更需要人实践。
中国人民大学一级岗位教授陈先达已88岁高龄，依然思维清晰、声音洪亮。这位新中国培养的第一批马克思主义哲学家，从1953年进入人大马列主义研究班哲学分班起，已经学习、研究马克思主义整整65年。
“从马克思、恩格斯的著作中，我学到的东西比从其他任何哲学家那里学到的要多得多，受益最深。”陈先达感慨。他喜爱老庄，也读过许多西方哲学家著作，但没有什么能与马恩著作相提并论。
于人如此，于国亦然。
“中国共产党人有理由和有必要纪念马克思诞辰200周年。”陈先达告诉本报记者，“因为是马克思主义在中国的传播，中国才开天辟地出现了中国共产党，中国先进的革命知识分子才从黑夜的摸索中找到了走出民族存亡困境和走向民族复兴的理论指南，改变了20世纪中国的走向，改写了中国近现代发展历史的进程。”
“中国马克思主义者有一千个理由、一万个理由感谢马克思，感谢马克思主义。”陈先达说，只有马克思主义才能指导中国，才能在民族灾难重重中为中国先进知识分子点亮一盏明灯，使我们这个有五千年文化传统的中华民族获得新生，走上民族复兴的道路。
这一观点，在中国社会有着广泛共识。
在庆祝中国共产党成立95周年大会上的讲话中，习近平总书记满怀激情地说：“95年来，中国共产党之所以能够完成近代以来各种政治力量不可能完成的艰巨任务，就在于始终把马克思主义这一科学理论作为自己的行动指南，并坚持在实践中不断丰富和发展马克思主义。”
习近平还强调，“马克思主义是我们立党立国的根本指导思想。背离或放弃马克思主义，我们党就会失去灵魂、迷失方向。在坚持马克思主义指导地位这一根本问题上，我们必须坚定不移，任何时候任何情况下都不能有丝毫动摇。”
“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。”
这可能是人类书籍中，影响最广泛的开头之一。今年恰逢《共产党宣言》出版170周年，马克思的“幽灵”论，早已名满天下。
要想知道这“幽灵”在中国大地的影响力，只需遍览最近几个月来，以马克思为主题的会议。
4月15日，“思想巨人 伟大旗帜——纪念马克思诞辰200周年研讨会”在北京召开；4月17日，“永恒的思想魅力——纪念马克思诞辰200周年暨《思想巨人马克思》出版座谈会”在京举行，马克思主义理论研究领域的老中青年专家齐聚一堂；4月21日，“纪念马克思诞辰200周年”学术研讨会在华东政法大学举行，聚焦马克思、马克思主义与新时代中国特色社会主义思想……
年初，北京大学宣布，第二届世界马克思主义大会将于5月5日至6日在北京举行。“这将是全世界马克思主义理论研究和科学社会主义伟大实践进程中具有里程碑意义的重大事件。”北京大学马克思主义学院执行院长孙熙国表示。
要想知道这“幽灵”在全世界的影响力，只需看看各种展览、会议、图书、文创产品的数量。
哲学教师鲁珀特·伍德芬和漫画家奥斯卡·萨拉特合作完成的《马克思主义图画指南》在1月推出了新版，伦敦大学历史学教授格雷戈里·克拉埃斯的新著《马克思和马克思主义》探讨了马克思的成功之处，贾森·巴克的小说《马克思归来》重新想象了马克思的生活与时代。
而在马克思曾长期流亡的英国伦敦，定于5月5日在伦敦大学东方与非洲研究学院召开的“马克思200”纪念大会将是今年规模最大的相关会议之一；不列颠图书馆则将举办《卡尔和爱琳娜·马克思珍藏展》，展品包括马克思、马克思家人和恩格斯的书信，还有一批珍稀的首版马克思著作；在马克思故乡，还将举行300多场关于马克思的展览、讲座等活动。
一座高4.6米、重2.3吨的马克思铜像，将在5月5日纪念日到来前，配上0.9米的底座、竖在特里尔市尼格拉门附近的一个广场上。这个由中国美术馆馆长吴为山创作的雕塑，展示的是正在思考的马克思。
“我带着崇敬与使命，也带着马克思故乡的期待与真诚，运用中国现代写意雕塑的手法，选取马克思行进中的姿态，着力刻画和表现作为思想家、哲学家的马克思，展示他从容淡定、迈步前行在故乡，并从这里走向世界、走向未来、走向永远。”在接受记者采访时，吴为山表示。
不只如此，经欧洲中央银行授权，特里尔政府发行了印有马克思头像的零欧元纪念纸币，售价3欧元，首批一面世即售罄。当地官员说，零欧元的设计契合对资本主义的批判，“完美符合马克思主义的主旨”。马克思啤酒、马克思衬衫、马克思巧克力等纪念品也正在热销。
正如黑格尔所言，“伟大的灵魂——哲学史上的英雄们的身体，他们在时间里的生活，诚然是一去不复返了，但他们的著作（思想、原则）却并不随着他们而俱逝。”
马克思开始创立马克思主义理论时，年龄与如今的“90后”相仿。
“我对他的第一印象，在政治课，学了他的思想，只是为了及格……我亲爱的马克思，统治者说着乌托邦却不知自由该怎么写，你站出来说无产阶级的力量永远正不畏邪……像他一样嫉恶如仇，像他一样不屑权谋，马克思是个‘90后’……”这首说唱歌曲《马克思是个“90后”》，曾风靡一时，词曲作者均为北大毕业生卓丝娜。
中国青年们正在以不同方式，与马克思“久别重逢”。
卓丝娜还参与出版了《马克思靠谱》一书。看目录即知此书风格，“飞扬吧！青春”，“再见吧！黑格尔”，“马克思的朋友圈”，“破土啦！天才世界观”，“历史的正确打开方式”，“全世界无产者联合起来！”，“痛并快乐着”，“马克思是个好医生”，“马克思，靠谱”。很明显，此书目标读者是网络时代的年轻受众。
“何为一个成功男人的标准？3岁不尿裤子、6岁能自己吃饭……80岁还能不尿裤子、90岁还能自己吃饭、100岁能不被挂在墙上、200岁还能被挂在墙上。”伴着笑声与掌声，党的十九大代表、南京航空航天大学马克思主义学院党总支书记徐川，在该校“你好，马克思”纪念马克思诞辰200周年主题教育活动上，向年轻受众们介绍马克思——其中不只有“90后”，已经有了“00后”。
“给‘90后’讲讲马克思”，以此为题，8位来自中共上海市委党校的“80后”青年教师，自4月16日起，在广播中，按时间顺序讲解贯穿马克思一生的19个小故事。“80后”给“90后”讲马克思，在话语体系上有着天然的亲切感。
韩毓海从2010年起，在北大开讲马克思，选课人数往往达数百之众。受天津南开中学之邀，他去给中学生们讲了四次课，深受欢迎。最终，给年轻人讲马克思的感悟，以回答全国青少年关于马克思的19个问题为契机，变成了畅销书《少年读马克思》，不但在国内卖了40多万册，在美国的英文版都卖了3万册，德文版亦即将面世。
青年人自己玩起来，则更为活泼。
网络上，马克思的形象正越来越“萌”。微信群里，流传着许多马克思比出“V 字形”胜利手势的表情包；马克思和恩格斯一起商讨问题的经典画面，被年轻人配上两句对话——“写什么呢？”“管他呢！反正不是我背”。
在浙江财经大学艺术学院，学生们用钢珠、小麦、绳子、决明子、钢丝球、大头钉等不同的材料，各自还原了心中马克思的形象。在湖北工业大学，“漫话马克思”动漫设计大赛在全校范围内开展。
清华大学的学生们，将思政课开到了德国，他们与德国社会民主党（SPD）、绿党、基督教民主联盟党（CDU）学生组织、左翼党学生组织、罗莎·卢森堡基金会等政党组织和青年团体进行深入交流。南京大学的学生们，则到马克思故乡特里尔，寻访他的旧居、中学，看到街上连交通信号灯都换成了卡通马克思图案。
“我们为什么还要读马克思？”这个问题近几年频繁出现在许多马克思主义研讨会现场和相关讲座海报上。
提出这个问题，本身便是符合马克思主义的。马克思曾说，“问题就是公开的、无畏的、左右一切个人的时代声音。问题就是时代的口号，是它表现自己精神状态的最实际的呼声。”
马克思主义中国化的过程本身，伴随着一个又一个时代之问。在中国革命、建设与改革的实践中，马克思主义不断提出而且解答问题，方于这片东方土地上生根、发芽、结果。
以改革开放为例，正是在引发过全民大讨论的问题中开启的。1978年，《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》一文，全国上下就此开始“真理标准大讨论”。其中体现的解放思想、实事求是的马克思主义精神，一直影响着改革开放40年来的中国。今年3月25日，“新时代与哲学的使命：纪念‘真理标准大讨论’40周年暨马克思诞辰200周年学术高峰论坛”在京举行。陈先达总结说，“这两个事件从时间上看是偶然的，从理论上看是必然的”。
如今，中国特色社会主义进入了新时代。十九大报告说，这意味着近代以来久经磨难的中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，迎来了实现中华民族伟大复兴的光明前景；意味着科学社会主义在21世纪的中国焕发出强大生机活力，在世界上高高举起了中国特色社会主义伟大旗帜；意味着中国特色社会主义道路、理论、制度、文化不断发展，拓展了发展中国家走向现代化的途径，给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择，为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案。
作为执政党，中国共产党在今天如何读马克思？
答案之一是，自中共十八大以来，十八届、十九届中央政治局至少5次集体学习以马克思主义为主题，包括“历史唯物主义基本原理和方法论”“辩证唯物主义基本原理和方法论”“马克思主义政治经济学基本原理和方法论”“当代世界马克思主义思潮及其影响”“《共产党宣言》及其时代意义”。次数足以说明态度。
中共始终以鲜明的问题意识，做马克思主义的忠实传人。习近平在学习贯彻党的十九大精神研讨班开班式上强调，“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人”。
“出卷”，无疑是指时代提出的问题。
站在这样的历史高度，中国共产党和中国人民才有底气回望马克思。
“与政治家、科学家、军人和宗教人士不同，很少有思想家能真正改变历史进程，而《共产党宣言》的作者却在人类历史发展进程中发挥了决定性作用。”英国学者特里·伊格尔顿说，历史上从未出现过建立在笛卡尔思想之上的政府，用柏拉图思想武装起来的游击队，或者以黑格尔的理论为指导的工会组织。马克思彻底改变了我们对人类历史的理解，这是连马克思主义最激烈的批评者也无法否认的事实。
马克思逝世后，恩格斯说“当代最伟大的思想家停止思想了”。照此说法，200年前的5月5日，“当代最伟大的思想家开始思想了”。
这仅仅是个伟大的开始，时至今日，我们还在万里之外隆重纪念，不息传承。
人民日报记者 刘少华（实习生柴雅欣、张滋宜对本文亦有贡献）
每日经济新闻客户端