【高论·前瞻】《长城》：一块“亩产万斤”的试验田

作者 周铁东（资深业内专家）

2002年，以张艺谋的《英雄》为肇始，乘着市场化改革的东风，中国电影迈进商业大片时代，以每年30%以上的增长率经历了岁月静好、年华无伤、现世安稳的十年，堪称影史奇迹。到2012年的《泰囧》，更是实现商业井喷，年增长率超过60%，向世界昭示了中国电影市场这座钻石富矿的丰厚储量，使得中国电影一举跃进“资本谵妄”时代。一路突飞猛进，到2016年暑期终于回归理性沉静，及至此番贺岁，又在指望张艺谋一枝独秀的《长城》来救市。

十数年日月如梭，有若鬼使神差地完成了一次轮回，幸之耶？哀之耶？

诚然，当年的《英雄》不仅吹响了中国电影产业化的号角，还作为一个成功范例，开启了中美合拍的新历程。可惜，2005年的《无极》和2008年的《功夫之王》让美国投资者投无所报，于是便终结了中美合拍的主观能动性和现实可能性，直到当今不信邪的《长城》出笼。

《长城》之所以“不信邪”，皆因其项目开发始于2011年。其时恰逢“满城尽带黄金甲”的盛世，中国电影如日中天，票房持续走高，银幕数与日俱增，酷似一个取之不尽掘之不竭的钻石矿。而且，四家合拍伙伴皆为两国顶级选手：乐视、中影、传奇、环球！外加顶级导演、顶级明星和顶级团队，各种能用金钱堆砌的天时地利人和一应俱全。于是乎，史上最鼎沸的电影市场项目催生了一个史上最贵的中美合拍作品：旨在桥接世上两个最大的电影票仓，相当于放飞了一颗“亩产万斤”的卫星。

作为一块意欲重启中美电影合作新时代的试验田，中美双方互相倚重，大有相依为命、抱团取暖之势。一方面，中方指望借此走向世界，如张艺谋所言：“这是我们中国导演借助好莱坞的资本、技术和班底呈现中国故事和中国文化的一部电影，这是我们借水行船、用商业电影载体传播中国传统文化、向世界展现中国文化自信的作品。”而另一方面，好莱坞为了分享中国市场，一直在讨好中国观众，不惜妥协逢迎。由于中国电影市场尚未完全对外开放，合拍成为其规避进口指标限制的另类方式，而《长城》则是其开疆拓土的一个具体诉求。

无奈市场突变，好不容易历时五年磨出一剑，正待出鞘之时却遭遇中国电影的市场低谷。值此贺岁时节，《长城》能否赢回观众，给市场注入活力并支撑整个档期以待来年（该片北美上映时间定为2017年2月17日），便成为中美业内的共同期待与厚望。

无论如何褒贬，《长城》无疑将作为一个里程碑而载入电影史册。但以其史无前例的超大预算（不含宣发的制作成本为1.5亿美元，超过10亿元人民币），必须有30亿~40亿元人民币的全球票房，才能使参投各方具有可持续合作的意义。而这，仅凭中美单方市场可能无法实现。何况，纵观中美合拍案例，却鲜有两边通吃者。

就《长城》本身而言，其投资结构也许纸上无瑕，然而既是合拍，必有妥协，尤其是对审查的迁就，可能伤害潜在的国际市场前景。尽管张导号称做的是一部好莱坞的英语大片，要借助好莱坞优势来展现中国文化自信，但东西方之间固有的文化差异和价值观差异，若要强行弥合就相当于脚踩两只船，但如何保持平衡与稳定，同时确保东西两块市场，尚无成功先例。如《卧虎藏龙》，美国市场行，中国市场不行；《赤壁》，中国市场凑合，美国市场不行；《功夫梦》，美国市场成功，中国市场不行；《英雄》和《无极》更不必说。尤其是作为中美合拍终结者最近的一部《功夫之王》（2008年），制作成本5500万美元，全球总票房1.28亿美元（其中美国5207万美元，海外7590万美元，而海外则主要得益于中国的1.71亿元人民币），算下来还是赔本儿赚吆喝。

对于《长城》，整个产业都在观望，看传奇和乐视能否在这场天价赌局中胜出。成则皆大欢喜，相濡以沫，共剪西窗烛；败则此情不再，陌路天涯，相忘于江湖。中外电影合拍的一种投资结构和盈利模式，甚至中美两国电影的可持续发展，便如此温情而又悲壮地系于作为国师的张艺谋一身，堪称天降大任于斯人也。

然而，自影片宣布投拍以来，来自各种分析的“危险”和“机会”便如影随形，可谓“危机”不断，尤其是2016年7月预告片发布之后，《初来乍到》的亚裔影星康斯坦斯·吴的一则推文，引发了至今仍在西方世界持续发酵的广泛争议，认为马特·达蒙饰演的白人角色“刺裸裸地延续了所谓只有白人才能拯救世界的带有种族歧视的谎言……我们的英雄不是像马特·达蒙这样的白人……当你在不断制作这种类型的电影时，你就是在传递这样的信息，不管你是有意还是无意”。而片方之所以采用达蒙作为主角，主要是出于“融合中美两国明星实力”的商业考虑，所以，为避“洗白”之嫌，片中的人物角色被作了修正。这种人物设置让达蒙几无回旋余地，只能勉为其难地将其表演才华诉诸于形体与台词，而鲜有心智表达。就像当年的贝尔一样，获奖提名基本无望，皆因角色毁演员，而非演员抬角色。稍事研究便能发现，同类题材的类似安排鲜有成功者，因为白人市场容不得白人来扮演非白人角色，而非白人市场也难容白人去扮演非白人角色，这应是东西方文化差异在电影市场的表现之一。

且不说前文提到的同样罹患“白人救世主”综合症、备受争议因而血本无归的《功夫之王》，最近的失败案例还有《埃及众神》（成本1.4亿美元，全球票房1.5亿美元，美国国内3115万美元，占20.7%；而海外1.19亿美元，占79.3%）和《法老与众神》（成本1.4亿美元，全球票房2.68亿美元，美国国内6500万美元，占24.2%；海外2.03亿美元，占75.8%）。这两片用的都是白人主导的卡斯。

此外，本应成为一个合拍范例的《长城》却又是一个不可复制的特例：这便是“传奇娱乐”的中国化和本土化，这一投资结构对传奇来说具有强烈的象征意味，其成败也被赋予了改朝换代的意义。

该片因此而被赋予了三个“第一”：张艺谋的第一部英语片，马特·达蒙进军中国的第一步，传奇影业跨洋战略的第一招。而从万达（及其所代表的中方）的角度而言，买传奇买的是好莱坞水准的制作力量，并希冀以此来分国际市场一杯羹。这是中国电影的短板：无论本土多强，海外总是难成气候。如目前史上最牛的《美人鱼》，国内5.26亿美元，海外2500万美元，这已经是继《英雄》之后最大的海外成功了。这个一厢情愿的良好愿望能否实现，重任又历史性地落到了传奇和张导肩上，因为有些东西毕竟是拿钱买不来的。而以本人从事电影洋务30余年的经验判断，这一宝还得回押到中国市场上：中国成，《长城》成；中国败，则《长城》的投资结构定告崩溃。

为此，我们不妨看看传奇被并购之后的第一部大片《魔兽》的市场表现（全球总票房4.33亿美元）。其成功靠的还是中国2.23亿美元票房，美国本土仅有区区4722万美元的票房，而且国际影响力微乎其微，恰似中国大片的国内外表现，以其高达1.6亿美元的制作成本，若无中国市场支撑，又将是一个风中凌乱的赔钱买卖。之所以如此，皆因好莱坞对中国观众的迎合以及西方主流市场的普遍式微。以好莱坞为统领的西方主流对中国市场的依赖性由此可见一斑：地主家也没有余粮啊！鉴于此，咱们还怎么好意思去指望“西方主流”来支撑《长城》的盈利模式？再苦再累也只能“把所有问题都自己扛”了！以当今全球电影产业格局观之，这其实就是一个麻杆儿打狼两头害怕的事儿！

一旦海外失利，万达意欲通过传奇来实现的海外扩张野心便大打折扣。而且，从传奇的追踪记录来看，其更擅长的是投资别人的影片（如华纳的《黑暗骑士》和环球的《侏罗纪世界》），自己做的项目除了《魔兽》得益于中国市场而险胜之外，其余则连连败北。如2015年的《黑帽》（制作成本7000万美元，全球总票房1965万美元，美国800万美元，占40.7%；海外1165万美元，占59.3%）、《第七子》（制作成本9500万美元，全球总票房1.14亿美元，美国1722万美元，占15.1%；海外9696万美元，占84.9%）和《猩红山峰》（制作成本5500万美元，全球总票房7468万美元，美国3109万美元，占41.6%；海外4359万美元，占58.4%）。这三部票房惨败的影片也和《长城》一样，发行商都是环球。但愿《长城》能打破这个魔咒。

因此，国人把所有非议都指向张导一人，显系不公。张导无非是作为一颗利益博弈的棋子而完成了一篇必须“安全第一”的命题作文而已。为了这个“不成功便成仁”的商业野心，他必须忍痛割爱其所擅长的美轮美奂的个人化的视觉表达、对微妙关系的天才摹写及其令人沉醉的艺术情怀，留给世界一个被资本抽离了灵魂的好莱坞躯壳。所以，失之东隅，收之桑榆，影评人一句“张艺谋已死”的高度概括，其实不冤。

无论如何，对中美两国电影产业来说，《长城》都是一座划时代的丰碑。尤其是对调整中的中国电影市场，在2016年这个霾遮雾罩的寒冬，堪称一根救命稻草。或悲壮，或辉煌，或以范例而垂范来者，或因绝唱而警示后人。