小城里的大“澡堂”

◎胡健

腊月二十九深夜十一点，小城一条坑坑洼洼的坡路上，只有一对中年夫妻在向下走。突然，一辆满载六人的小汽车在他们旁边停下，下来一个高大的年轻男子，这对夫妻都露出了惊讶的表情，然后汽车就开走了……

这不是一个恐怖悬疑故事的开始，年轻男子是我，那对夫妻是我父母，结局是三人一起步行回家。

又过了一天，麻将之后，老友本打算开车送我回家，不料却碰上了刚刚出去洗澡归来的爸妈。这个场景其实以前不会发生，因为爸妈以前并不出去洗澡。

我的家乡在北戴河，是全国著名的避暑胜地。这个地方很多人都只工作半年，忙碌两个月。炎炎盛夏之时，小城尽管面积不大，但是人口密度却会暴增，官方数据只有六万人的小城可能会陆续接待超过千万的游客。

七八月份的北戴河，除了在树根下纳凉的老人和放暑假的孩子，几乎看不到闲着的成年人，他们一年的生计基本都维系在这两个月中。开旅馆的忙着去车站和大路上拉客，开饭馆的每天都要忙碌到深夜。

一旦天气转凉，这时最热闹的地方便是麻将馆。夏天紧张忙碌，冬天闲下来的人们消磨时光的办法乏善可陈，打麻将曾经很好解决了这个问题。

从去年开始，麻将遇到了一个颇具实力的竞争者，它的名字叫洗浴中心。一家名叫月亮湾的洗浴中心横空出世后，连我这个在北京工作的人都十分长见识。

地暖，桑拿房，还有休闲大厅可以看电视、做按摩。拿手牌和毛巾上二楼洗浴区后，会有服务生过来迎接，引至手牌相对应的箱子中，经他的公共手牌和你的手牌两道程序才可以打开箱子，安全性极高。北戴河人的“澡事”也真正开始进入洗浴中心时代。

月亮湾的硬件设施和软件服务不仅在北戴河首屈一指，即便在全市范围也不算低端，由于小城人不多，基本不会有特别喧闹的感觉，如果只洗澡的话，二十块钱一位，价格很有竞争力。

去年底，小城又开了一家名叫清水泉的洗浴中心，格调档次与月亮湾相比有过之而无不及。我也去体验了一次，清水泉较之月亮湾有两大优势，一是地理位置靠近居民区，二是在月亮湾的设施和服务基础上，多了一项汗蒸。

相比麻将而言，这一方式虽然少了些刺激，但也避免了烟熏火燎的糟糕环境。已至知天命之年的父母从去年开始，也逐渐加入到去洗浴中心洗澡的行列。

他们长期以来都认为浴池不够干净，还要花钱，在家里洗既方便又省事。但去清水泉体验过之后，长期固化的观念瞬间松动，在能承受的价位享受到家里不能得到的体验和服务，何乐而不为。

北戴河人凭借得天独厚的地理条件，多少年来都不愁吃饭问题，旅游业的繁荣供养着这座小城。

但这就同围城是一样的道理，作为避暑圣地，其实北戴河人夏天时的心态普遍不放松，忙碌奔波着，透支了一年的工作热情，冬天只有麻将的日子也略显乏味。

小城里短短两三年时间里接连开了两座大洗浴中心，无疑给北戴河人冬天的生活多带去一种选择，也带来一抹亮色。

从我的专业角度来度量，这也是小城人收入水平提高，财富积累达到一定基础的结果。更让人可喜的是，这也能折射出小城消费方式和观念的升级，正是国家扩大内需来拉动经济的微观样本。

洗浴中心本就是服务业，一个洗浴中心的开业可以提供不少服务生和按摩员的就业。

据我观察，这些人多数来自周边农村，在这里的工作可能是未来他们落脚在这座小城或者其他城市的基础。

离我家更近些的清水泉春节期间歇业，我不得已只能去月亮湾洗澡，结账之后，服务员给我一张浴票，告诉我下次可以再来，这张票可以抵门票二十元。

我一时难以相信，因为月亮湾大约在一年多前，门票自15元涨至20元时，我还腹诽了一下它店大欺客。

转念一想就明白了，清水泉来了，月亮湾开始感受到压力。当着服务员的面，我笑了。