“李然”“到！”、“蔡狄”“到！”24日凌晨2时30分，一声声响亮的点名声划破了浙赣交界处大山里的宁静。
这是衢九线杨林值守点3名“90后”值守员的日常。这个值守点管辖跨度大，值守员需徒步完成40公里的巡守工作。这里生活不便，每天仅有一对铁路通勤车停靠，生活物资只能一周一次到30公里外的县城购买。3名值守员自2017年3月值守点启用以来就驻守在这里，默默保障着铁路运行安全。他们中间，李然和蔡狄26岁，年纪最大的班长姚旭也不过28岁。
完成点名并进行安全学习后，姚旭他们就开始了一天的工作。铁路行业里把一天最后一班列车经过至第二天第一班列车经过之间的时间称作“天窗期”，这也是铁路值守员们最忙碌的时候。
24日的“天窗期”内，他们需要完成8组铁路道岔巡查。山里的凌晨尤其寒冷，光是站在室外已经冻得手脚发疼。而姚旭他们时而趴在结霜的钢轨上看钢轨的平整度，时而用加长扳手拧紧钢轨上松动的螺帽。虽然冻得鼻涕直流，但高强度的体力活还是让他们手心冒汗。“这些检查非常重要，一点都马虎不得。”姚旭说。
“天窗期”的工作伴随着朝阳升起而结束。早上7时30分，他们严守规章红线，清点完工具后撤离轨道作业区。不久后，当天第一趟列车就将从这里飞驰而过。
稍事休息调整后，值守员们便开始了例行的线路巡查，确保列车运行的外部环境安全。带上锤子、铁铲、三齿耙等工具，他们沿着铁路轨道边的栅栏网一路巡查。清除栅栏网周边的植物、清理水管中的垃圾、检查栅栏网的牢固程度……他们每天要走上大约十公里，几天下来得完成全域40公里的线路巡查。
栅栏网依铁路轨道而建，很多地方都没有路，说是翻山越岭毫不夸张。这些值守员们硬是用脚步，日复一日踩出了一条小泥路。
蔡狄至今还记得2017年衢九线开通之前那次惊险的经历。那天一早，他们几个走着山间泥路去进行精调工作。中午下起了大雨，等结束工作打算回来时，发现山体已经部分塌方，他们走过的路竟整条消失了。“我们只能翻到山的背面下山，在山里走了一个多小时，天慢慢黑下来，心里还是有些紧张的。”他说。
而在姚旭看来，随着科技进步，现在作业环境已经好了太多。他笑着说起刚工作那会儿的故事。那时候火车卫生间没有集便器，是进行直排。他们在线路巡查时最怕迎面而来的火车，虽然进行了避让，但高速运行的火车带动的大风总会在他们身上留下一些“馈赠”。
相比经年累月的辛勤工作，3位值守员觉得，身体累点没什么，真正难受的是孤独和对家人的思念。
已经成家的姚旭和蔡迪对家人有深深的愧疚。姚旭说，他要值班20天左右才能回去一趟，家里有需要时总是帮不上忙。“儿子刚满一岁，每次回去都像不认识一样，不肯让我抱，等熟悉了我又得走了。”
问到是什么让他们选择了这样的坚守？他们说，其实没有想过这么多，入了这一行，做了铁路人，这就是应该做的。
山里的夜晚总是到得特别早。晚上7点，除了偶尔驶过的火车轰鸣声，周围已经是一片静谧。结束一天工作的李然站在值守点的院子里，指着夜空说：“你知道吗？从这里看星星，特别美。”
新华社记者商意盈、魏一骏
（封面图片来自摄图网）
每日经济新闻客户端