10月14日早上9点半，阳光铺洒在绵阳青年广场上。徐福刚的轮椅从南河东街的坡道上来，捏了下刹车，没喊女儿，自己转着轮圈进了广场。
“这个坡道改了好几回了。”他停下来，用手敲了敲缘石坡面的收边说，“早先收边是直角，轮椅小前轮一碰就弹开。现在这个弧度，我一个人能上来。”
徐福刚今年61岁，幼年因病落下残疾，腿脚不便。在绵阳住了近六十年，他真切感受到，这座城市正在越变越好，这份变好，藏在“公厕门宽了几公分、电梯按键低了几寸”的细节里。
广场东北角的公厕，第三卫生间门能直接推进轮椅。横向扶手一高一低，紧急呼叫按钮装在侧墙一米出头的位置。徐福刚抬手就能够着，“以前上厕所要人架着扶进去，现在我自己能关门、能翻身挪到坐便器上，不用麻烦人。”
穿过街道前往三江半岛码头，电动轮椅滑过无障碍通道，来到升降电梯前。低位按键距地约1.1米，食指一碰就亮灯。电梯轻松把他带到江边，看鸥鹭翩飞。
“一座城市对老人友不友好，看坡道、触按键就知道了。”他跟记者说。
广场上比他来得早的人不少。73岁的杨丽华打完一套拳后，抬脚踩了踩地面说：“透水混凝土，毛毛雨地不会湿。”78岁的赵阿姨从双位蹬力器上下来，边擦汗边介绍：“我是2008年从外地搬来的，喜欢绵阳这座城市，现在我也是绵阳人了。”72岁的杨术华望着三江，眉眼间都是笑意：“走哪儿累了都有座，公厕有扶手，景区对老年人优惠。绵阳是适合养老的城市，老年人要的是累了有人管、动不了有人扶。”
老人们说的这些“有人管、有人扶”，摊开看，是一组沉甸甸的数据。
第七次全国人口普查，绵阳常住人口486.82万，60岁及以上115.42万、占23.71%，65岁及以上89.38万、占18.36%；同期全国分别为18.7%和13.5%，绵阳分别高出5.01和4.86个百分点。
深度老龄化不是写在材料里的词，是已经坐在青年广场花坛边、排在菜市场台阶前、卡在老旧小区楼梯上的现实。
也正因如此——
2021年以来，绵阳按“社区申报—县级初核—市级复核—省级筛选—全国评审”的流程推进示范性老年友好型社区建设，涪城区工区街道跃北社区等8个社区已经创成。
2026年，游仙区富乐街道李杜祠社区等6个社区纳入市政府重点工作，分管副市长领办督办，市、县、社区三级联动查问题、限期整改、验收销号。
徐福刚那几百米轮椅半径，不是哪个人修出来的，是这套机制一寸寸磨出来的。
社区里的变化更具体——
20个社区养老服务综合体撑起“15分钟养老服务生活圈”；
87家老年助餐点日均服务超1万人次；
老旧小区适老化改造295个，加装电梯2362部，1331万元投进10407户困难老人家里；
2025年“喘息服务”投入400万元，惠及14563人次；
银发经济同步起步，2025年69家监测企业营收77.85亿元，同比增长15.02%。
10点40分，徐福刚原路回去。轮椅从河堤回广场，再上坡道，没借谁的手。
记者手记
数据显示，绵阳现有60岁以上老人超115万，摊到街头，就是每一个坡道别断头、每一个公厕有横向扶手、每一个电梯有低位按键、每一段绿道不突然冒出路牙。
绵阳的适老化，不写在横幅上，写在5.01和4.86个百分点的紧迫感里，写在8个已创成社区、6个待验收社区、20个养老综合体、87家助餐点、295个老旧小区、2362部电梯、10407户家改、14563人次喘息服务、77.85亿元银发营收这些数据里——最终，写在徐福刚们不用喊人、不用绕路、不用忍着的每一个早晨里。
每日经济新闻客户端