【村庄名片】悬崖村，位于昭觉县古里镇，原名阿土列尔村，面积27.81平方公里，户籍人口2185人，现已基本搬迁至昭觉县城周边的安置点。2016年以前，村民出行需攀爬落差800米的悬崖上的藤梯，“悬崖村”由此得名。悬崖村所在的昭觉县位于大凉山的腹心地带，彝语意为“山鹰栖息的坝子”，是曾经的凉山州州府所在地。当地以高山峡谷地貌为主，海拔高差大，曾是深度贫困县。2020年，昭觉正式退出贫困县序列，目前是四川省39个托底性帮扶县之一。
去往悬崖村的路并不好走。
受6月中旬以来强降雨的影响，S467省道塌方，至今无法通行。我们不得不绕行一条乡道，虽然地图上只是多走了十来公里，但时间却多耗了一个钟头。
小道蜿蜒，错车困难。一边是如刀削般的峭壁，一边是黑不见底的悬崖。汽车时常被“坨坨雾”包围，司机师傅小心压着车速，生怕一个不注意就自由落体。能见度稍好的路段又担心落石，坐在副驾座上颇有当领航员的感觉，得不时抬头看看上方的岩体有无松动的痕迹。
重返悬崖村
夜色中抵达悬崖村山脚下的天空之谷酒店，完全找不着北。直至第二天清晨才把位置对上号——过去山下的老宅被改建成了民宿，曾经的村小教学楼被改造成了研学酒店。至于足球场和停机坪，实在想不起过去的样子。
帕查有格胖了，10年前刚认识他时他还是这里的第一书记。那时的悬崖村还叫阿土列尔村。脱贫攻坚的那些年，我们曾跟着他一趟趟地爬钢梯。清瘦而矫健的身影深深刻在对大凉山的记忆里。
如今乡亲们早已下了山，他也一步步成长为古里镇党委书记。皮肤还是那么黑，眼角有了皱纹，额角几缕白发。我问他怎么长胖了，他指了指膝盖：“不到40岁的人，腿脚已经70岁了。运动量大不如前了。”当初一天爬三四趟天梯落下了病根。虽然现在的工作仍是劳累奔波，却再也不是那个钢梯上健步如飞的青年。
悬崖村“天空之谷”游客中心的向导阿勒尔布邀我们一同上山。他的老家在悬崖村对面的瓦吾村，也是一座“悬崖村”，两个村地形相似，钢梯也是先后建成。
2016年5月，这里开始修建钢梯的时候，尔布也是参与建设的一员。“一次背5根钢管，一天来回跑好几趟。”他眉飞色舞的讲述将思绪带回从前。
曾经，在尚未搬迁的火塘边，老支书讲起过村里的历史——大约在元朝末年，大山背后一个姓阿土的家族，一头黄牛翻山越岭来到这里。主人寻牛到此，发现这片丰饶的无人之境，于是举家迁徙。自此村庄被称为“阿土列尔”，意为阿土家的牧场。若干年后部族争斗，阿土家族放弃世代耕种的土地，四散逃亡，后来者将此作为新的家园……春去秋来，生老病死，不变的是大地山川。
悬崖村并非“孤岛”，若是循着当年阿土家的黄牛找来的路出山，要绕行很远。为了以最快的速度触达山外世界，人们最初选择了搭藤梯。2016年春天，15个孩子在3位家长的护送下从山下的勒尔小学出发，走崖壁，爬藤梯，踏上回家的路。这一幕被记者拍了下来。报道播发后“悬崖村”的名字不胫而走。
2016年，凉山州和昭觉县共拨款100万元，将藤梯升级改造。总重量120吨的6000多根钢管由村民一步一步背上山，全村人奋斗了7个月，终于建成钢铁天梯。
2020年至2021年，曾经悬崖上的161户730人分批次搬离原居住地。2020年底，凉山州乡镇行政区划和村级建制调整改革，原支尔莫乡阿土列尔村，与相邻的悬崖上的说注村、来洛村来洛社、古则社合并组建为古里镇悬崖村。
顺着“撸起袖子加油干”的标识牌拾级而上，不多会就来到长长的钢梯前。尔布示意我们系上安全绳，开始了攀登。
还是那条熟悉的天梯路，只是随着年岁的增长，感觉步子比过去沉了一些。
前四分之一大约呈60度，单手抓住扶手攀登还算轻松。之后越来越陡，一些路段几乎垂直，只能四肢并用。
一只小松鼠陪着我们走了很远。身上的汗水不停地流，又很快被山风吹干。
身边的尔布不带喘气地滔滔不绝：2017年火把节上，他通过朋友了解到短视频，开启了直播生涯，他在悬崖上分享家乡的生活，也售卖村里的特产，如今已是拥有140万粉丝的主播。家人搬到县城的南坪社区后，他成了“天空之谷”的员工，成了悬崖村的“留守青年”。
2小时后，终于到达钢梯的尽头。
这里已经没有“悬崖村”了。
一些土坯房已经有了坍塌的痕迹，除了开小卖部的底日曲且，我们没见到其他人。
小卖部外的留言板上，有不少来自日本、泰国、韩国游客的留言。
坡地上，油橄榄刚结出小小的绿色果实，这片由公司与悬崖村村集体合作的基地，有7名工作人员进行日常维护，2025年收获了2万多斤鲜果。
凭着记忆找到曾经借宿过的某色达体家，火塘里的余温似乎还没有散。尔布说，当初给我们带路的姑娘某色拉作已经嫁人，达体夫妻俩自从搬下山就再没回来过。
正在发呆，尔布已经打下了一大捧核桃。地里的紫皮花生也已成熟，抓着叶子轻轻一拔就带出饱满的果实。
我们在小卖部留宿了一晚。夜如当年一样宁静，风中送来糯米条花的香甜，伸手似乎就能摸到星星。
告别悬崖村
次日下山后，直奔65公里外的安置点。
2020年起，悬崖村及周边群众陆续搬入位于昭觉县的易地扶贫搬迁集中安置点，城北镇沐恩邸社区是最大的一个。
88岁的某色作格把玉米粑粑放进蒸笼，盖上锅盖启动电磁炉，热情地招呼我们坐下。
三居室的房子已与6年前大不一样了，铺上了地砖，添置了新家具，干净整洁。老人这辈子曾搬过两次家，一次从山上的勒尔社搬到山脚的牛觉社，种上了水稻，让家人自给自足吃上了米饭；一次从山脚搬到县城，住进楼房，过上安稳的生活。
老家的地已被用作景区配套设置，儿子某色尔布如今在“天空之谷”景区当保安，老人说偶尔还会梦见悬崖上的生活。
沐恩邸社区里，6年前种下的树木已长得粗壮。村民围坐在树荫下，或是打扑克，或是织布捻线，如同昔日在火塘旁聊着家长里短。
“德古”（德高望重的人）勒史达博每天清晨打扫完楼栋周围卫生、把孙子送到幼儿园后，都会到社区广场和邻居们小聚。他家原住在且莫乡瓦池觉村，搬到新家后，他担任起楼栋长。
他说，这些年村民的生活习惯有了不小的改变。搬进楼房的第一年，社区里的公共卫生着实让人头疼，不少村民还会走错家门，邻居间常常因为语言沟通产生矛盾，“现在清净了不少。”
下午4点，昭美社区幼儿园门前站满了等着接孩子放学的家长。我们见到熟悉的某色苏不惹，如今他还常常往返于悬崖村与新家之间，大部分时间管理着山上的油橄榄和脐橙。
社区工作人员杨杰新在攀谈中也聊起过去，他是悬崖村走出的第二个大学生。曾经，他拼命地希望离开故乡，大学毕业后却回到了这里。
“十四五”期间，昭觉县巩固拓展脱贫攻坚成果，2025年昭觉县农村居民人均可支配收入15462元，较“十三五”末增长36.5%。越来越多像杨杰新这样的年轻人回来了。
再造悬崖村
蹲点的第三天，我们决定去悬崖村“大平台”看看“留守”村民。当年悬崖上有39户没有选择下山的村民，就近安置在“大平台”不远的古里镇来洛村。
目的地距离悬崖村“天空之谷”游客中心直线不过2公里，云雾缭绕中，我们坐车却走了4个小时。
悬崖村党支部书记马玉龙陪着我们去家访。还没走进马海哈呷家，就听见一阵沙沙声，一家四口正忙着撕玉米皮，这个季节的玉米晒干后适合磨玉米面。最近每天他们会摘回五六百斤玉米。马海哈呷是为数不多的没有选择下山的村民，“守着土地，心里踏实。”他说。
今天这里的生活也与过去的悬崖村大不相同了，常有游客顺着公路开车来到这里，村庄道路平整，新房错落有致，云雾缭绕，犹如仙境一般。
从来洛村继续前行十几分钟，就到了悬崖村大平台观景台。眼前是一片白茫茫的云海。马玉龙说，脚下就是悬崖村了。
近年来，凉山文旅集团规划建设“三区一谷”，探索悬崖村的文旅发展之路。来自西昌的汉族小伙马洲是南区悬崖村大平台酒店负责人，最近旅游淡季加上农忙，酒店就他一个人在。“这里不光风景好，还有好多小动物，光猴子都见过好几个种类。”见到我们，他的分享欲爆棚。
“悬崖村地处美姑、昭觉、雷波三县交界，拥有索玛花、大断崖、悬崖钢梯等丰富的资源，是凉山三大方言区的交汇之地。现在交通越来越便利，未来可期。”凉山州文旅集团昭觉公司“天空之谷”项目负责人曲比格富信心写在笑容里。
但对于帕查有格、马玉龙这些基层干部来说，一产仍是悬崖村发展的基本盘。为解决村民搬迁后土地种植率低和价值不高的问题，2025年，悬崖村流转了勒尔社100亩土地，试种黑花生、红薯等经济作物。山脚下，种上了脐橙、芭蕉、芒果和青花椒。古里镇在全镇规划了1万多亩的苦荞基地，其中“大平台”片区达到1500亩。在帕查有格看来，这些在大凉山生长了千百年的农作物既事关粮食安全，也能增加游客们的农耕体验。他也盼望着村庄旧址能够重新打造，再造一个新的悬崖村。
那将是另一条长长的攀登之路。
每日经济新闻客户端