“好好读书努力走出大山。”
“坐公交车就可以出去了。”
这几天,绵阳北川羌族自治县猫儿石村的一名小男孩意外走红。面对网友的善意叮嘱,这位“小孩哥”没有励志煽情,而是用“这还用问?”的淡定语气,作出质朴直白的回应。
一句简单回复何以引发网友共鸣?究其原因,不仅在于它不经意间消解了“走出大山”这个话题自带的沉重叙事,更直观折射出一个显著的时代变化:新时代的山里孩子,正以一种从容的姿态“走出大山”。
一段时间以来,在有些人的认知中,大山常常是偏远、落后的代名词。层峦叠嶂、山路崎岖,一度隔绝了乡村与城市,阻断了机遇与资源。对于山里孩子而言,若想奔赴更广天地,读书几乎是唯一低成本、高确定性的路径。在这样的时代背景下,“拼命读书、逃离大山”成为一代人的集体共识,也让“走出大山”这几个字被赋予了沉重底色。
然而,群山依旧矗立,时代早已今非昔比。随着物理阻隔逐渐被打破,“走出大山”的意义与内涵也正被重构。
过去,走出大山需要翻山越岭,耗时又费力,是一件艰难的事情;现在,公交车直达村口,“走出去”变成了一件极其寻常的小事。
“十四五”期间,绵阳积极推进“四好农村路”建设,改扩建农村公路5700余公里,全市乡镇通三级及以上公路比例提升至95%,建制村通等级路比例提升至100%,30户及以上自然村组通硬化路比例提升至88%。当“出门便可上车,下车就可进城”成为现实,读书考学就不再是为了离开,而是为了更好地发展。“小孩哥”的淡定,正是源于基础设施建设赋予的“随时出发”的选择权。
这份底气,还源于乡村自身的崛起。路网的不断延伸,让山外的资源和机遇得以顺畅涌入。特色产业、乡村文旅蓬勃发展,绿水青山变成了富民兴村的“金山银山”。此时的“走出大山”,不仅指身体的位移,更意味着发展机遇的共享。对于年轻人而言,不再需要靠背井离乡来改变命运,在家门口就有机会就业致富。这种“不走”,何尝不是另一种更高维度的“走出”?
物理上的大山被跨越的同时,禁锢思想的“精神大山”也悄然瓦解。5G网络的广泛覆盖,让身在山中的“小孩哥”们,只需通过小小的手机屏幕,便可接收新鲜信息、拥抱多元世界。他们不再被群山束缚眼界,不再自我设限,更不再将“走出大山”视为终极目标。这份淡定从容,既得益于物质的丰裕,更源于眼界的开阔、见识的增长。
与之相反,不少人心中,依然横亘着一座名为“刻板印象”的大山。正如《哪吒之魔童降世》里的申公豹所言:“人心中的成见是一座大山。”现实中,仍有不少人还在用旧的标尺丈量新的乡村,看不见乡村振兴所带来的变化,也忽视了事物发展的客观规律。这座观念上的“大山”,同样需要主动翻越。
“走出大山”从来不是单一命题,更不只一种方式。修路通车,是跨越地理上的大山;开阔眼界,是翻越局限自我的大山;更新认知,是突破刻板印象的大山……每一次“翻山越岭”,其实都是对人生可能性的拓展。
没有一座山不可翻越。只要眼中有光、心中有路,就一定能够自由奔赴广阔天地。