5月18日刚过7点,位于遂宁经开区吴家湾西园社区的枇杷广场就已经“醒”了。
几十个摊位整整齐齐排开,金灿灿的枇杷堆成小山。空气中弥漫着淡淡的果香,夹杂着果农此起彼伏的吆喝声。
这个被大家亲切称为“枇杷广场”的地方,成为遂宁最有人情味的角落。

从“路边躲”到“安心卖”
“以前哪有这么安逸哦。”说这话的是李大嬢,家住遂宁经开区北固镇窝窝店村,家里种了十几棵枇杷树,今年收了快六百斤。
她放下手里的秤,跟记者聊起来。“前几年都是在路边卖,早上3点多就要起床去占位置,不然没得摆。”
现在呢?
“现在好了,政府专门划了这块地方,每天有执法人员维持秩序,我们放心卖,人家放心买。”李大嬢说。
旁边的李大爷也接过话茬:“这里很多都是我们安居白马镇、常理镇、横山镇过来的,今天早上是我女儿开车送我来的,她帮我把摊子摆好再去上班,方便。”

烟火气里的“人情味”
上午9点,“枇杷广场”迎来了一天中最热闹的时候。
拎着菜篮子的阿姨、推着婴儿车的年轻妈妈、结伴而来的退休老人……人流穿梭在摊位之间,走走停停,讨价还价声和笑声混在一起。
“我家的枇杷都是在这儿买的。”市民陈阿姨一边挑枇杷,一边跟记者说,“这些老人家挑来的都是自家种的枇杷,有果酸味儿,味道好,吃起来也放心。”
旁边另一个市民插话:“其实也不全是为了便宜。就是喜欢这个氛围,热热闹闹的,像小时候跟大人去赶场。现在商场超市哪哪都一样,这种地方越来越少了。”
随着城市化进程一路高歌猛进,很多城市变得越来越“干净”,也越来越“冷清”。而“枇杷广场”恰恰留住了这种“乡土感”和“热闹劲”——果农的吆喝、熟人的寒暄、此起彼伏的还价声……这些鲜活的日常场景,成为现代化超市和电商平台无法替代的“城市乡愁”。

一座城市的“温度计”
这样的有序与温情,并非自然而然。
据了解,“枇杷广场”是其所在的遂宁经开区广德街道办事处为“季节性果农经营者”专门设置的自产自销临时摊位,不收取摊位费,让农户不用再东奔西跑。摊位管理实行早上7点入场、晚上7点收摊的制度,并以不影响通行、不占用盲道及不占消防通道的“三不原则”为底线,切实保障农户规范有序经营。
正是这些看似琐碎的规则,让“人情味”和“秩序感”得以兼得。它回答了一个基层治理的普遍难题:如何在“严管”与“放任”之间,找到那条有温度的中间道路。
夕阳西下,广场上的人渐渐散去。再过一段时间,枇杷也会下市,这里又会恢复安静,但这座城市的温度,不会降温。
记者手记
“枇杷广场”不大,但它像一支“温度计”,测量出了遂宁这座城市的人文关怀。它证明了一个朴素但容易被忽视的道理:老百姓的获得感,往往不来自宏大的叙事,而来自家门口的温暖。
如果说城市管理是一场考试,那“枇杷广场”式的“微治理”,就是一份用心的答卷。它没有标准答案,但老百姓的点赞就是最好的评分。
期待遂宁有更多这样的“枇杷广场”。可以是卖枇杷的,也可以是卖西瓜的、卖桃子的、卖年货的。城市有温度,老百姓的日子才有热度。