1984年深秋，雅安荥经县的煤矿井下传来第一声救援哨响。13名矿山救护中队队员背着呼吸器走进巷道时，没人能想到这支“土队伍”会裂变成今天39人的川西铁军——扛得住高海拔矿井的窒息、接得住失控者的刀锋、能在湍流与悬崖间架起生命通道，更以全省5%的救援力量，覆盖7个市州80%的地质灾害高危带。
42年间，每一次蜕变都刻在血肉里。从矿用自救器到无人机生命探测阵列，从“矿山120”到多灾种联合作战体系，这是一支怎样的队伍？答案，藏在一个个惊心动魄的救援现场，藏在那身被汗水反复浸透，又被山风吹干的救援服中。
训练场上的迭代史
负重越野、破拆搜救、悬崖速降……5月12日，全国防灾减灾日。荥经县综合应急救援基地，晨光还未穿透山间薄雾，荥经县综合应急救援大队队员们的呐喊声已经响彻上空。
救援队开展日常训练
训练场上，队长尹显涛正领着一部分队员练习巷道支撑，90后队员胡秀强在调试第三代热成像无人机，钢管碰撞声与智能指挥车的系统提示音奇妙交融。这支队伍的训练没有“标准答案”，基地墙上泛黄的1988年课程表只列着“瓦斯检测”和“人工呼吸”两项，如今却被18类灾害处置手册压着边角。
基地装备库的大门敞开着，通信指挥车、水域救援艇、高空侦查无人机、生命探测仪……新装备与老式矿山救援器械并肩而立。
角落里藏着半枚生锈的呼吸阀。“那是1997年透水事故中，队员用牙咬开变形的供氧装置留下的。”尹显涛解释道。新旧传承如同基地后院那棵断了却又抽出新枝的银杏，沉默记录着从“单科急救”到“全科急诊”的跃迁。
绝境中的生命博弈
训练和实战，总是交替验证。
5月6日，龙苍沟镇瓦屋山三叉沟。一声警报，打破山林的寂静。
有人不慎坠崖。12名救援队员携带无人机、生命探测仪、救生索和急救箱，迅速扎入原始森林。车辆止步于道路尽头，迎接他们的是密不透风的林木和几乎垂直的陡壁。每一步攀爬，都在与复杂地形抢夺时间。
当务之急是确定坠崖人员位置！快速制定搜救方案后，队员们背着沉重的装备开始徒步攀爬。1小时后，接近坠崖点，大家在陡壁间一步一步排查，“找到了，在溪流旁！”队员杨波的呼喊穿透密林。
伤员右小腿骨折，面色苍白，身体发冷。止血、包扎、固定，动作利落。真正的考验，是把伤者从绝境中抬出去。陡坡上，前边的队员弓着腰抓紧担架，后边的队员托举过头顶，默契配合着往上挪。经过几次轮换，两小时后，伤员被安全移交医护人员。
与危险的对峙，有时也发生在看似平静的夜色中。
4月29日23时02分，报警电话撕裂了荥经县安靖乡夜晚的宁静：“有一位村民走失。”夜色如墨，救援人员钻进茂密的树丛，一米一米向前搜索。大约一小时后，在一片隐蔽的树林中，终于发现了走失者的身影。
然而，就在救援即将展开的一刹那，对方突然情绪失控，猛地抽出一把弯刀。寒光在黑暗中一闪，空气瞬间凝固。
没有后退，也没有惊慌失措。试图稳住对方情绪的同时，队员陈希和杨程波从侧翼悄悄调整站位。就在对方稍稍分神的一瞬，两人同时出手，果断夺下刀具，迅速将其控制并转移至安全区域。从悬崖下的托举，到黑夜中的夺刀，这支队伍所展现的，不只是科学救援的专业素养，更有危急时刻的责任担当。
救援队队员救助洪水中被困群众
地下1200米的“考场”
如果说地面救援考验的是对复杂地形的阅读力，那么去年的甘孜州矿井救援，考验的几乎是人类身体的极限。
2025年10月23日，接国家矿山安全监察局四川局指令，15名队员向海拔数千米的高原矿区进发。5小时车程之后，是2小时陡峭山路的徒步。高原反应如影随形，每走一步都像踩在棉花上，身上数十斤的正压氧气呼吸器越压越沉，自救器、瓦斯检定器挂满全身。寒风携着雪沫刺入骨髓，吹得人睁不开眼。
每个人的心底都绷着同一根弦——哪怕只剩百分之一的希望。
进入矿井，巷道狭窄而潮湿，仪器显示一氧化碳浓度高达98ppm，已逼近高危极限值。队员们放缓呼吸，在黑暗中小心翼翼地摸索，终于找到了4名矿工。
没有豪言壮语，只有沉默的行动。从入井到出井，整整三个小时。全身被汗水浸透、双腿重如灌铅的队员们，将4名矿工抬出井口的那一刻，在场所有人无不动容。
而在2022年芦山6．1级地震及由此引发的隧道坍塌事故中，这支队伍同样在余震不断、通风瘫痪的极端环境下展开科学隧道救援，并成功救出13名受困群众。那些当初惊心动魄的画面，如今或许已淡化为闲聊时的几句话，但他们每一次出发，依然义无反顾。
39人的生死守护
39人，一支精干得让人心疼的队伍。
在册人数虽少，但每个人都经过千锤百炼。荣誉室里，“四川省五一劳动奖状”“四川省矿山救援专业队”等一块块奖牌安静陈列。每一块奖牌背后，并不指向某一次高光时刻，而是一遍遍出生入死积攒下来的沉默记录。
救援队队员正在扑灭山火
夜幕降临，荥经县综合应急救援基地内灯火通明。车库卷帘门映出39个忙碌的影子。他们像精确啮合的齿轮：90后调试着滑坡预警系统，70后擦拭老式呼吸器，而刚入队的00后正在往急救包里塞糖果……这里没有“超级英雄”的叙事，有的只是一群随时为“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”这一誓言出发的平凡身躯。
从矿山救援到全域救援，42年，他们用脚步丈量川西7城的山河；39人，在危难时刻亦是千军万马。
每日经济新闻客户端