成立八年只出一款游戏，这家成都企业凭什么活下来？

58204，这个数字还在不断刷新。这是《匠木》游戏玩家排行榜上第一名的实力值，而第二名仅为23171。打出这一断层领先成绩的“老木匠50h”，竟是一位70多岁的退休爷爷。

后来，团队特意将老人和他的老伴邀请到公司参观交流。老伴用一句话总结了他的日常生活：“吃饭、睡觉、玩《匠木》。”

这款游戏的开发商是成都东极六感。

成立八年来，这家数字文创企业只推出了《匠木》这一款正式产品。而如今，他们打磨了五年的第二款核心产品《二十四节气》，将于今年夏天开启大规模测试。

2023年年中，东极六感搬入成都天府长岛数字文创园区。2017年，公司创始人田海博刚来成都时，曾路过这里，当时就想“有一天我们也把办公室搬进来”。六年后（2023年），这个念头落地了。

在《哪吒》彻底“出圈”后，他常跟团队提起一句话：“不能让园区里的‘哪吒’那么孤单。”

田海博没有游戏行业背景，他形容自己是“白板入行”。在注重产能效率的手游行业，东极六感的发展节奏显得像个“异类”。

田海博认为：“游戏不只是一个变现快的行业，如果把目光放长远一点，持之以恒做下去，它一定有大家预想不到的文化价值。”

按照这样的产品发布频率，中小团队的生存开支和试错压力定会成倍增加。一个“外行”，为什么敢在成都“慢”下来，并带着团队走到了创业的第八年？

当一个“外行”决定做游戏

2015年初，田海博决定做一款传统文化游戏。彼时他对游戏行业的认知近乎为零——不懂代码，不会美术，甚至说不清开发一款手游需要哪些工种。

唯一清晰的念头是：用游戏传播中国文化。

2017年，他带着刚刚开发出来的《匠木》Demo参加了故宫博物院与腾讯联合举办的NextIdea游戏创意大赛，获得金奖。他心里清楚，这个奖只是开始。

同年年底，他在成都天府三街的漫咖啡坐了一个月。为了“补课”，他在招聘软件上以投资人或老板身份约见不同工种的从业者。

“以面试的名义去聊，能最快获取真实信息。”一轮轮对话下来，他摸清了成都游戏行业的分工结构和薪资水平，招到最初的四名员工。

“我一个人的时候都敢干，几个人为什么不敢干？”在考察北上广深后，他将公司注册在成都，理由直白：“因为便宜，纯便宜。”同样的人力需求，北上广深的成本至少是成都的1.5倍。

除成本外，城市气质也影响了他的判断。

在其他城市的咖啡馆里，人们问的是上市规划、三年预期、利润分配；在成都的面试中，应聘者更关心“做什么游戏，是否好玩”。这种关注产品本身的务实氛围，让一个外行的想法有了落地可能。

图片来源：东极六感官网

启动资金来自一次“不留退路”的选择。

田海博回老家抵押房产换来100万元。临行饭局上，他向同学展示抵押短信：“我不是来征求大家意见的，我是来道别的。”有同学被打动，又凑了100万元支持他。

带着这200万元，团队在成都一间实际可用面积不到30平方米的公寓里，用网购的散件组装电脑，做出了《匠木》的雏形。

2019年，资金吃紧。一家大厂开出350万元的收购价。当时团队总投入不过70多万元，这笔钱意味着田海博可以立刻还清贷款，给同学的投资一个满意的交代，还能小赚一笔。

他几乎没有合眼，想了整整一夜，最终还是选择拒绝。

“我们希望把它做成长久的项目，而不是被收购后免费发行的企业‘面子工程’。”田海博事后回忆，“我们想让别人看到，小公司做文化项目也能正常运转。如果测试数据好，自然会有人来帮忙发行；如果不好，大不了再去求人。”

这次选择保留了团队的独立性。随后，《匠木》的测试数据超出了所有人的预期，不仅留存率表现良好，玩家对榫卯题材的好奇与认可也给了团队一针强心剂。

目前，《匠木》累计下载量超8000万次，在没有专人运营和买量投流的情况下，每个月仍有约10万的自然新增用户。

田海博后来总结，这种没有买量却能持续增长的粘性，其实是文化本身的价值发挥了作用。用户原本可能对游戏一无所知，但因为对榫卯感兴趣，搜索关键词后，便发现了这款产品。

慢不是拖，是在探索边界

如果说《匠木》的研发是初创期的摸爬滚打，《二十四节气》则是一场田海博自己也始料未及的“硬仗”。

2021年，项目正式立项，四年多以来，投入的资金已经有数千万。研发周期远超预期，原因只有一个：越做越深，越做越大。

“一开始觉得二十四节气就是种地。”田海博回忆立项时说，“做着做着发现，它涵盖天文、地理、民俗、衣食住行，包罗万象。”

团队翻史料、请教专家，每深入一层，就多出一块必须考据的内容。他总结道，这是因为“不够敬畏”。

这种“不够敬畏”的代价，是数版方案被推翻重来。团队曾设计过一套战斗系统，把二十四节气和《山海经》里的神话人物结合起来，玩家打败掌管天气的神兽，气候就恢复正常。

做完内部测试，田海博发现不对：“大家只关心怎么躲技能、boss掉什么奖励，跟文化完全没有关联。”于是又整体舍弃。

经过一次次取舍，游戏剥离了传统玩法带来的目标压迫感，转而确立了更为温和的设计方向。

“这就是创新的代价。”田海博毫不讳言，“你要抄一个项目，系统都一样，只需要美术堆工作量；创新项目前无古人，你只能通过自己的理解一步步来，中间必然出现大量错误。”

图片来源：东极六感官网

漫长的研发周期，也在倒逼团队不断审视自己的能力边界。

一方面是商业模型的边界。当前主流的“买量模型”对《二十四节气》这类产品并不友好：它的LTV（用户生命周期价值）曲线是典型的低开高走，用户第一天可能只贡献1块钱，一周后才能释放7块钱的价值。

而在当下的买量市场中，一个用户的获取成本动辄30元到50元，买一个亏一个。部分发行商因此判定这个模型不成立。

另一方面是效率工具的边界。团队正在常态化使用AI：程序员用Copilot辅助写代码，美术用Midjourney生成基础UI图标，3D动作绑定借助AI工具从半天压缩到5分钟。

但在面向玩家的核心数字资产上，田海博设立了明确的交付标准：“我们不接受80分的AI直接产出，核心资产必须经过人工精修，达到以前手工制作的100分标准。”

他的判断很直接：“玩家反感的不是AI，是你用AI敷衍他。你对待这件事的态度，决定了玩家对你的态度。”

在文化出海的思路上，团队也做出了复盘与调整。《匠木》早期出海时，团队试图直接输出中式水墨等传统视觉元素，但发现部分海外玩家存在理解门槛。

在《二十四节气》中，思路变了：采用全球通用的可爱画风，将中国文化内核包裹其中。

“摆上两把藤椅，它就能传递出四川的文化氛围。”田海博说，用通用视觉语言做载体，能降低跨文化传播的障碍，让文化传递更自然。

一群人，才能走得更远

从做《匠木》时觉得“只要回本就行”，到做《二十四节气》时提出“要赚更多的钱”，田海博说自己其实没有变，本质上还是想吸引更多人一起来做中国传统文化游戏。

至于为什么提出要赚钱，源于一次真实的面试经历。一位来应聘的策划告诉他，前公司本打算做出一款类似《匠木》的产品，但做到一半发现这款游戏不赚钱，老板就直接叫停了。

“让我感触很深的是，因为不赚钱，大家连‘抄’的意愿都没有。”田海博说，这也让他意识到，仅靠情怀无法形成产业气候。

赚更多钱的目的，某种程度上是证明传统文化游戏的商业价值。只有当文化游戏能获得可观回报，才会有更多团队愿意进入。

“等到大家都因为做文化游戏赚到钱，进而去开发更多文化产品时，我们最初的愿景才算真正落地。”要实现这个目标，需要良性的行业环境支撑。在成都创业八年，田海博先感受到的是这座城市的温度。

创业初期，他曾因找不到相关扶持政策，在市长信箱里留言“吐槽”。结果，第二天就有工作人员打来回访电话，将政策梳理成册发送到他的邮箱。

“除了资金以外，政府补贴最大的价值，是让创业者‘被看见’。”田海博说，“创业路是孤独的，有人真的在关心你，这种感觉很重要。”

田海博深知，单打独斗形不成产业群。因此，他也希望更多做内容的团队能在成都扎根，在这个对中小开发者相对友好的城市里，形成真正的数字文创聚集效应。

2023年年中，东极六感搬入成都天府长岛数字文创园区。2017年，田海博刚来成都时，曾路过这里，当时就想“有一天我们也把办公室搬进来”。六年后，这个念头落地了。

园区里曾走出过动画电影《哪吒》的主创公司。该公司在早期同样经历过资金短缺、人手紧张的阶段。

在《哪吒》彻底“出圈”后，田海博常跟团队提起一句话：“不能让园区里的‘哪吒’那么孤单。”

图片来源：成都高新

谈及创业第八年的心态，田海博用六个字概括：“尽人事，听天命。”

在日常立项中，他们放弃了汉字、烟花、蜀锦等许多想做的题材，因为清楚团队当前的能力边界。目前，公司全部精力集中在《二十四节气》的收尾工作上。

今年夏天，《二十四节气》将进行大规模玩家测试。

对于一家体量不大的数字文创企业而言，投入数千万资金和五年时间打磨的核心产品即将面向市场，这无疑是一个无比重要的关头。田海博坦言，希望数据能好，像《匠木》一样成为一个长期运营的游戏。

对于东极六感而言，这个夏天既是收获的节气，也是必须跨过去的关口。但在那之前，这家公司已经用自己的节奏证明了一件事：在成都做手游，慢也是快的一种体现。