成都乡村中的产业“新酿”：村支书张建军与天府酒村的十三年

3月底的成都平原，春风拂过连片绿油油的菜田。在2026成都首届“村糖会”主会场——崇州隆兴镇梁景村中，各类产品的展销、投资供需的对接，以及各式文旅活动，将这个传统的川西村落填得满满当当。在熙熙攘攘的村口，梁景村党委书记张建军正忙上忙下。

在四川话里，这种场面叫“闹热”。而支撑起这份闹热的，是能带来实实在在收益的账本。2024年，我国行政村数量约为47.5万个，乡村常住人口为4.65亿人。在这个庞大的坐标系中，拥有7328人的梁景村交出了一份颇有亮点的答卷：2025年，梁景村农村居民可支配收入达到47855元，村集体经济年收入达到550万元。

数据背后，藏着一条游子归乡的命运线索。2013年，在外经商的张建军回到梁景村担任村支书。从此以后，他的人生与如今被称为“天府酒村”的梁景村交织在一起。在酿酒中，苦的酒曲、涩的糟醅，封进百年老窖，终会满窖醇香。张建军和梁景村的这十三年，正像一坛“新酿”——风过成都平原，酒香已经飘荡在村中。

图片来源：每经记者 张建 摄

 “我没有退路，必须要拿下”

这坛酒最初的底味，确实泛着苦。

时间拉回2013年。在外打拼多年、生意做得有声有色的张建军决定回村。最初的体验充满了落差。在商界，他习惯了看效率、重结果；但回到村里，他成了随时待命的“服务者”。

“一开始我根本不适应。”张建军回忆，以前是管理企业，现在老百姓白天黑夜都在给他打电话，调解纠纷、处理各种问题。从发号施令到疲于应付，这种身份视角的急剧转换，是他回乡后必须熬过的第一段苦日子。

与此同时，村庄的物理底子也让他头疼。在广袤的乡村中，“要想富，先修路”是最朴素的常识。

如今矗立着“天府酒村”牌坊的平整路口，当年只是一片满是坑洼的泥巴地；村里那条流经田坝的河流，更是一遇大雨就泛滥成灾的烂泥滩。

张建军深知，投资商来看村子，第一看路，第二看人。烂泥地留不住投资，他带头把路修通，河道治好，为村子引来“活水”打好了基础。

然而，比修路更难的，是填补信任的窟窿。和很多缺乏特色产业的村落一样，早年的梁景村也选择将土地直接外包，但这种粗放模式很快便暴露了短板。

村里有一片土地曾出租用于猕猴桃种植。由于经营不善，承租方三年未向村民支付租金，一些农资款、工资也未结清，总欠款高达200余万元。“我们多次开会研究，认为想解决问题，还是只有招引好项目。”张建军说。

图片来源：崇州市融媒体中心

在彼此照面的乡土社会中，老百姓拿不到钱，情绪是对立的。去哪里找好项目来接这个“烫手山芋”？张建军“盯”上了成都的一家知名高端餐饮品牌。面对这样一个拥有极高话语权的甲方，张建军给自己下了死命令：“我没有退路，必须要拿下。”

他三番五次跑到成都市区的宽窄巷子，去“磨”企业的负责人。在对方公司里，张建军的开场白直接且实在：“首先，我也曾是一个商人。”

基于同频的商人思维，张建军给对方算了一笔账：从成都市区到梁景村只要40多分钟，交通便利；更重要的是，这里有百年老窖池，“能酿出好酒的地方，就一定有好的水、好的土，也必然能种出你需要的有机农作物。”同时，他拍着胸脯保证，村上的基层党组织一定会做好全流程的服务。

这份带着泥土诚意的商业谈判打动了甲方。该企业在全成都考察了40多个点位后，最终选择了梁景村；其原本计划200亩至300亩的投资，也在经过20多天的深入洽谈后，直接将一期规模扩大至700亩。

让产业“长”在泥土里

理顺了旧账，路也通了，张建军和全国所有的村支书一样，面临着一个核心命题：如何找到村子的资源，精准定位，并让产业真正扎根？

走在村里的柏油路上，不时有村民骑着电动车路过，大声跟张建军打着招呼。张建军笑着回应。走到一处新打造的“遇见梁景小院”时，他停下了脚步。

院子里景致宜人，3月初油菜花开时，这里坐满了游客。张建军指着院落复盘他的思考：“对于梁景村，不要看见人家在做什么，你就做什么。我们要因地制宜，专业的人干专业的事。”

如何因地制宜？回到村口，那块写着“天府酒村”四个大字的牌坊格外显眼。这是村里一位当老师的村民主动请缨写上去的。张建军说，把这块牌坊立在村头，就是要让老百姓每天出门都知道村里的产业是什么，也让干部时刻看清肩上的责任。

梁景村最大的底气，是酒。这里窖池超过2000口，其中百年老窖池就有132口。“崇阳1886老窖”从清代至今，一直在不间断使用。依托这份独一无二的历史，村子定下了“诗酒田园，和美梁景”的调子。

他们推动成立了“天府酒业联盟”，把村里11家酒企拧成一股绳。抱团发展必须要有良好的整体形象。在村委的号召下，企业出钱修缮门头、统一风貌。

村民们也积极配合，在自家门前挂起“酒知己”、“尽开颜”等古色古香的木制招牌。大街小巷摇身一变，成了天然的商业展销区。

酒香不怕巷子深，但也需要好舞台。为了进一步吸引人气，梁景村争取到了四川第二届“村BA”的总决赛，如今又承接了“村糖会”。张建军告诉记者，面对涌入的流量，梁景村的解法是：走“社会办节”的路子，依托市场机制，引入社会资本和企业力量来主导活动，政府和村集体只做搭台和服务。

图片来源：崇州市融媒体中心

热闹过后，产业如何真正在村里“长”出来？张建军给出的解决方案之一是“一户一企”。村集体出面收储村民长期闲置的农房，不搞大拆大建，而是引入对口企业进驻办公和展示。

当然，进驻是有条件的。以梁景村新近引入的一家酒类企业为例，张建军定下硬指标：当年必须成为规上企业，且必须给老百姓带来红利。在村里的一处院落，这家企业的办公区正在加紧装修，整体布置颇具格调。

这并不是一个孤例。在村子的另一头，一套原本几千块钱都没人租的闲置农房，在村集体收回并交由专业团队打理后，摇身一变成了别致的民宿，一年的租金直接涨到了3.8万元。

在乡村中“酿”出“职业感”

在张建军回到梁景村的十余年间，不仅是灰瓦白墙和马路在翻新，村里人的精神面貌和与土地的关系，也在发生着看得见的改变。

在“遇见梁景小院”里，村民姚学治正忙着收拾整理。油菜花季刚过的工作日，院里暂时没有客人。看到张建军带着记者走进来，他特意停下手里的活，认真地将衬衣下摆重新理平。在他的胸前，一枚精致的“功夫茶胸针”在春日的阳光下显得格外亮眼。

这个曾经在太原建筑工地上满身灰尘打工的年轻人，如今在家门口吃上了“旅游饭”。这种对仪容的刻意打理，透露出一种新生的职业尊严。村民们不再单纯靠出卖体力谋生，而是开始注重服务品质、在意品牌形象。

促成姚学治这种转变的契机，发生在2024年。“天府酒村集市”悄然兴起，而市集正好设立在他家房屋旁。这让姚学治感受到了前所未有的商机，他决定留在家乡，在家门口开了一家豆花饭馆。短短不到一个月的时间，他便挣到了3万元。

这第一桶金彻底打消了他继续外出的念头。随后，村里引入第三方专业团队，姚学治以自家资源入股，并顺势成为营地的运营者。

“我有股份，有这个东西我就很积极。”姚学治毫不避讳地说。在这套机制下，村民不再是拿死工资的看客。去年油菜花盛开的旺季，光是推出的花田火锅版块一个月就卖了48万元，“在家门口就能挣到钱。”

从按天结算的打工人，到拥有股份的合伙人，像姚学治这样的村民，已经与梁景村的产业深度绑定，结成了真正的利益共同体。

而在村庄的规划蓝图上，还有正在筹划的乡村会客厅。该业态不仅是为了丰富本村人的生活，更是为了构建一个开放的平台，把城里的游客、寻找机会的客商以及带着创意的年轻人真正留下来，让他们成为梁景村广义上的“合伙人”。

图片来源：每经记者 张建 摄

当走到那条流经田坝的河流旁时，张建军驻足了许久。这条河是他小时候嬉戏玩乐的地方，也是他记忆中熟悉的乡愁。

回望这片土地，他坦言自己有“三个没想到”——没想到会回村当村支书，没想到村子能发展到如今的程度，更没想到在这个过程中大家会给予如此大的支持。

十余年间，村庄的泥巴路变成了柏油道，老旧农房变成了品牌展厅，张建军的身份也从老板变成了村支书。但在这片被老窖池芳香浸润的土地上，始终不变的，是想要把日子过好的乡土渴望。