冷冰川：灰烬深处，尚有余温

“世上最令人向往的，是忠实于自己的自由，即诚实。”——苏珊·桑塔格

中国当代艺术领域，冷冰川长期以来都是一个独特、陌生的存在。他的艺术创作就像一团隐秘燃烧的火焰，在远离尘嚣的空寂雪地，留下难以磨灭的个人印记。

这片雪地，可以属于宋朝的山水、属于江南的春天、属于西班牙的山野，亦可属于荷兰的冬夜。虽大雪覆盖，性灵之美，仍旧跃然而出。

四十余载春秋，这位笨拙而天真的艺术家，以刀为笔，坚持独创的手法——刻墨，创造出一种融通中西的视觉语言，打造出一处处诗意幽深的文人意境，一个至真、自由的黑白世界悄然生长，令黄永玉、陈丹青等赞叹不已。

有形与无形，有序与无序，冷冰川随心所欲，游走其间。花鸟虫鱼、琴瑟琵琶、胴体骷髅，远山碧海……黑色灰烬的深处，满是性灵的余温。“我一直小众，我很高兴，我终于可以自行抗辩、自行泛滥、自行疯狂……我终于可以自行地存活下来。”冷冰川直言。

“我一直是在困境、挫败中摸索创作，不时髦、不追随、不主流，当然也从没有及时过。但我在创作上，没有说过一句假话，全凭着性灵创作。”

笨拙

冷冰川身上，拥有许多艺术家罕有的“肉身蛮力”。

他，不相信捷径，更加偏爱小径分叉的花园，尽管这花园可能荆棘丛生，道路狭窄。他只愿意笨拙地，像个农夫般耕耘着自己的“风花雪月”。无论是作画，还是写诗，亦如此。“要允许走错、允许发生，一切都是人破费的慢时间、笨功夫，”冷冰川说。

《断风筝》冷冰川 1984

青壮年时期，冷冰川带着“炫技的虚荣”，想着把不可能的事都做一遍。“我在壮年时，一天可以坐在画案前画八到十个小时。看上去身体纹丝不动，实际上，全身心都在发力。当我用刀刻画时，精气神会全然灌注在刀尖上，气壮则刀锋畅欢游走。”

就像他所钟爱的作家苏珊·桑塔格那样：“我真正想要的，是将每一种生活都过一遍。”

《夹竹桃》冷冰川 2013

冷冰川早年在艺术创作上，试图让每一件作品都拥有抵达经典的可能。有人评价他的早期风格，就是一种极端的混合体：既有当时最“洋”的毕加索、夏加尔、莫迪格里阿尼，也融入了中国民间美术、“城隍庙”的视觉经验，还有张光宇的精魂。

在他看来，“真正的创作从来不是抄传统、抄题解，或小心翼翼地修修补补，而是主动去重构定义，去解决新问题——坚持这样的信念，坚持笨功夫的实践，直到有一天，你会突然发现，你的思想和风格，已经在那里了。”

“不论是纸上，还是布上综合创作，我都是边画边感知、边决定边践行。几十年来历经了无穷无尽的错误和失败。真是美妙，我行不通的路我都走过了，”冷冰川笑言。

多年以来，他坚持着自己的“笨功夫”。从早年复杂的结构与技巧，再到反复锤炼“简洁的语言”。“我一直是这么蛮干的，用心用体力创作。也只有这种蛮干的激情、生灵滋养能诱引我，”冷冰川调侃道，“我属于纯干体力活的那种，我也羡慕有些艺术家‘信手拈来’的自在才情。”

《万卷如雪》冷冰川 2012

经历一次次信仰的转换与跳跃之后，冷冰川又回到一种最初的、非常笨拙的方法——不计工本地，一遍遍地磨、染、损耗。

“我知道，古人创作专注而诚恳，不惑于诱惑，唯有纸笔与心灵的对话。他们可以在纸上、绢上反复渲染、反复琢磨；我也想试着接近那样的状态。”

就像黄永玉所评价的那样：“（冰川）简直像宋朝人。“每一页，每一行，每一颗字粒，都标识着一个可靠的心地。”

狂热

1977年，冷冰川进入南通工艺美术研究所，狂热地学习中国的民间艺术，也学习阿拉伯、印度、希腊艺术，在中外古版画及当代各式绘画、雕塑之间流连忘返，同时聆听张仃、庞薰琹、吴冠中、祝大年等大师的教导。

“那年代，一个涉世未深的年轻人，有了这种选择权利，等于拥有了一个‘乱世’，可以无忧地胡来。”对冷冰川而言，那是属于自己的一个“黄金时代”，早熟且热烈。一段无题材限制、无风格禁忌、无方法藩篱的学习历程。

《江东系列》冷冰川 1984

从荷兰、西班牙多年的生活经历以及创作历程来看，冷冰川是一个笨拙且狂热的旅人，无论纸上、布上还是立体综合材料、诗歌，他都选择了一种放逐式的、任情任性的纯彻意象。“我的创作并不忠于所谓的真实，顺从身心、无所刻意是我的本色。我喜欢在画面上瞎跑，野蛮地搞破坏。”

他始终认为，艺术类的创作实践，从来都是艺术家“自己创造了自己，又毁灭了自己”，而在毁灭的同时又创造了新的自己，循环往复，以至无穷。“我在创作中不怎么守规矩，不想受任何限制，也不想按通俗的方法，因为创作就是要面对种种无常、不可控的偶然。”

“说出来有点矛盾，我一直是个勤勉的自修者，像个反规范、反传统、反经院的人，可偏偏我在学院、在传统体系里学习的时间最长。我确实不喜欢多余的条条框框的拘缚，对创作始终保持着天真的好奇，敢想、敢疯、敢闯、敢失败，也敢热爱与拥抱无限的可能性。”

《梵高系列之十三》冷冰川 2015

近几年，冷冰川又开始乐此不疲地，从更大的尺度与维度，探索创作的可能性。去年夏天，冷冰川新作展“伊卡洛斯，刻墨者独白”在清华美院美术馆开幕，展出了62件冷冰川近年创作的刻墨作品以及综合材料作品。“过去的创作方式，是我用近四十年时间打磨而成，美而完整。然而，我总是渴望能创作出更大的作品。所谓大，并非指尺幅的扩展，而是精神维度的拓展与提纯。”

《伊卡洛斯之一》冷冰川 2021

“这几年我专注画了一些‘圣贤肖像’系列，‘伊卡洛斯’是希腊神话里我喜欢的几个人物之一，我想象他就是艺术家的自画像：天赋与激情、天真与勇气，人对天空自由飞翔的热切渴望，为热爱的事情全身心投入，让他的飞行充满了生命力和浪漫。我想创作的源头也就是这些吧！”

“不然呢？艺术会是一个多么无聊的职业。我认为飞翔的伊卡洛斯就是个艺术家，以天空和大地为底色。我喜欢这样的为‘更高、更远’的不顾一切的创作人，”冷冰川说。

天真

多年以来，冷冰川坚持不通俗、不迎合大众的生涩创作之路。

这是他天真的坚持。“我不在乎别人说我沉浸‘小我’，我觉得世界在变化，我也一直在体验中变化。”

在随笔集《七札》和诗集《荷兰的心》《一笔一划》，他将自己过往积累的经验与艺术思考以“天真之口”说出。“我相信，只要一个人诚实地顺着自己的天性去思考、去表达，他灵心深处的东西就会显露。”

“写作时，画面常常不请自来，如同我作画时诗意自然而生。我从不为画面设计构图，也不预画草稿；只要一个内核，一个签名的形，其余便附会而来、自行生长——植物、骷髅、日月、梵高、情欲……一一浮现。我的诗意是，把最好的留着别说。”

冷冰川作品集

在作家邱华栋眼里：“看冰川的诗句，就像是月下练剑，那若有若无地一闪一刺一劈的含混、偷险、自由、随心游戏等种种状态，像是来自灵心深处的能量迸发。”

冷冰川的作品常以绘画为主，诗歌是他被迫提炼的另一种单纯的东西，四十多年创作170余首。他诗中的意象，往往与其绘画有关，也与冷冰川初到荷兰那些最绝望的日子有关。“真正有意识地开始写诗，是从荷兰的冬夜开始的。格罗宁根10月下旬便已入冬，漫天飞雪，寒假漫长，偌大的学生宿舍楼与四周的墓园，一切都静谧异常。那白雪无声的孤绝中，生发出许多不良的记忆，”冷冰川回忆道。

“说到底，真正驱动表达的，总是那些缺失的东西。我是个性灵直觉至上的创作者，创作时不设防、不掩饰、百无禁忌。” 

《幽情》冷冰川 1991

他常在创作与生活感到厌烦之际动笔写诗，不是出于刻意，只是顺着内心的流向。“对于文字的优美与规整，我始终保持警惕，我偏爱生造、挪用、颠覆语法，留下疤痕，让语言变得陌生、带刺、凝滞，甚至让阅读本身成为一种荒径，一个生涩的没有边界的维度，一道艺术家突兀触摸后留下的踪迹。”

《夜如花的伤口之十》冷冰川 2012

在冷冰川看来，文学就是以童真热情，自动往返于“至拙”或“至巧”的执着、幻想和美色。“不必着急，最后的‘天真稻草’总会在最不经意的时候出现，并生发出原样的芬芳——什么都不需要寻找，却找到了。”

“我一直是在困境中创作，似乎就没好过。幸运的是，我的专注和痴心一直没变，真是天真又无聊的事。那股子生猛浓烈，是学院温室里泡不出来的。那种‘野’是性命与山河撞个满怀后，自然滋长出的筋骨与气血。有了这份筋骨血肉，你放马干吧。”

在冷冰川眼里，“有灵魂的人无需前呼后拥，一个人伫立，就是千军万马。”

关于冷冰川：

当代艺术家，独创“刻墨”技法，作品融合中国传统水墨意境与西方版画语言。现任清华大学人文讲席教授、美术学院黑白艺术研究所所长，兼任《唯美》丛书主编，著有《冷冰川的世界》《冷冰川墨刻》《闲花房》《风花雪月》《七札》《荡上心》《一笔一划》等作品集。