800岁，正是“怒放”的年纪

你们吃过百年枇杷果吗？

6月中旬

在石棉县蟹螺藏族乡（以下简称：蟹螺乡）大湾村

记者有幸尝到

有着800多年历史的

枇杷古树结的“人参果”

跟现在的枇杷比起来

它个头较小

薄薄一层果肉

酸甜中带有一丝苦

但这特殊的枇杷味

是附近村落上年纪村民

回忆里最好吃的味道

在物资匮乏的年代里

这颗枇杷树曾是他们的“自助小卖部”——

“小时候爬上去吃饱了再下来，

还要装满一书包才行！”

长在山里的枇杷

石棉县蟹螺乡的枇杷古树 摄影/周万龙

今年的石棉枇杷，熟得有些晚。

6月初，大渡河奔涌过川西峡谷间，石棉县蟹螺乡大湾村的山坡上，一株树冠如巨伞的枇杷古树结满金黄的果实，沉甸甸压弯了枝条。

树围3米多，树高约30米，树枝成盘状，层次分明，枝繁叶茂。

2011年，经四川农业大学技术人员采用同位素超微显像测定，其树龄已逾800年。

枇杷古树枝头缀满硬币大小的果实 摄影/周万龙

更吸引人的是树上的枇杷。枝头缀满硬币大小的果实，为这翠绿的树冠增添勃勃生机。

村民称它为“山枇杷”，意为“长在山里的野枇杷”——这份酸甜中带着微苦的滋味，陪伴了一代又一代的蟹螺乡村民。

据村民介绍，枇杷树虽然年迈，但每年的枇杷都是丰产，在他们的记忆中没有哪年的枇杷不是硕果累累……那个衣食不足的年代，大伙儿都口水唾涎，总是盼着果子早点成熟。

住在山里的人

6月5日，听闻记者要了解枇杷古树的故事，大湾村不少村民自发前来，围坐在1组村民陈文刚家的院坝里，你一言我一语，共同回忆人与树的点滴温情。

陈文刚的妻子摘下枇杷，热情招呼大家品尝

村民陈文刚家就住在古树旁，古树盘错的枝丫向外伸展，甚至伸进他家的二楼平台，一抬手便能摘到果子。

“别看山枇杷结出的果子个头小小的，口感也赶不上现在的枇杷，但它浑身都是宝。”陈文刚将一颗金黄果实丢进嘴里，眯起眼睛道，“就像我们的生活，有甜有苦，但总是好的。”

“这棵树‘经得活’（方言，意为坚韧），无人打理却从不染病！”今年63岁的大湾村老书记王福友轻抚树干感叹。

2018年，时任村党支部书记的他做了一项决策：砍除古树周围密布的杂草和竹林。村民砍除周边争夺养分的竹林后，古树枝叶愈发油亮茂盛。“大家总是自发保护它。它也始终年年丰产回报乡民。”

胡月刚幼时不惜步行十多公里山路，只为这一口酸甜

对53岁的村民胡月刚而言，这棵树是童年的回忆。幼时，他住在蟹螺乡新乐村，距离大湾村十多公里，但每到枇杷成熟时，他也要步行2个多小时来尝鲜。

他至今记得，四十年前那个枇杷成熟的初夏。12岁的他翻过两座山，就为尝一口传说中的古树枇杷。如今，他迁居古树旁，成了守护者的一员。

73岁的村民陈文勋视它为“安全树”。在他的记忆里，大家不论是上树玩或是摘果，“从没人因爬树受伤。”他曾目睹伙伴从高处跌落，幸而被中间枝杈稳稳托住。

当地人更视其为“药枇杷”，沿袭古法，以果泡酒、以花熬水止咳、以叶和果肉制膏化痰。

摄影/周万龙

八百年间，它见证战乱、饥荒与丰收，而今它依然挺立，用年轮记录着人与自然的永恒约定。

山枇杷的新生

古树根系盘踞土壤，表皮嵌着碎石与腐叶，八百年的风霜赋予其极强的抗性。能否利用好这一特点，种植出更好吃更优良的枇杷？

这是一个“无心插柳柳成荫”的故事。

2013年的一场暴雨后，陈文刚在修鸡场时发现一株枇杷树幼苗，仔细辨别后，确定这是棵“古树的子孙”。

陈文刚猜测，应该是村民吃完枇杷后将枇杷核扔在此处，然后自然生长而成。在此之前，村民曾试着将古树枇杷的核进行育苗，结果都以失败告终。

村里唯一一棵古枇杷树的子孙

当时村里正在大力发展“大五星”，陈文刚尝试将优质品种“大五星”枝条嫁接其上。“大五星”往往要三年才开始试果。次年，奇迹诞生，嫁接的果树开始试果！新果既保留古树抗病性，又兼具“大五星”的肉厚多汁。

此后，村民多次育苗均告失败，村里唯一一棵古枇杷树的子孙，成了村里的“明星”。

枇杷古树的果实（左）和“明星苗”的果实（右）对比

如今，这株“明星苗”的果实成为村民的珍藏，只赠亲友，“舍不得卖”。近年来，它的果实越来越甜，产量也逐年增加。“古树就像老祖宗，把生命力传给新苗。”陈文刚摸着嵌进古树根蘖苗的豁口说。

老树新枝的嫁接，恰是石棉枇杷产业革新的隐喻。

人和树的生命契约

石棉县是世界枇杷栽培种原产地。

原华中农学院的章恢志教授带领团队深入中国各个野生枇杷产地进行调研，最终认为枇杷原产地是大渡河中上游的四川雅安地区，于1990 年在《园艺学报》等刊物发表这一观点，枇杷原产于中国开始得到认可。

后来，华南农业大学林顺权教授继续对枇杷起源问题进行研究，最终确定枇杷起源于中国，并基本确定了贡嘎山东南大渡河流域（四川石棉、汉源一带）是枇杷的起源中心。

经过多年的科学考证和调查：石棉县12个乡镇（街道）分布着1.6万余株野生枇杷，涵盖大渡河枇杷、栎叶枇杷和本地枇杷三类，分布于海拔851—1700米区域。其中百年以上古树150余株，500年以上达16株。

野生枇杷群落主要有新棉街道向阳小区、顺河小区，安顺镇小水小区，蟹螺乡观音沟小区、新乐小区等。

近年来，石棉县广泛宣传教育，群众的保护意识增强，对16株500年以上的珍稀野生枇杷古树实行挂牌保护。

如今，石棉县的枇杷古树都有了“身份证”。林业专家定期为它们体检，村民自发组成护树队……

摄影/周万龙

夕阳为古树镀上金边，它的树影温柔笼罩村庄。这棵被当地人称作“老祖宗”的古树，不仅是大渡河枇杷种质的“活化石”，更见证着石棉成为“世界枇杷栽培种原产地”的历史变迁——

从“山枇杷”到“中华名果”，从孤木参天到万株成林，石棉枇杷用年轮写就的生态答卷证明：善待自然者，终将被生命反哺。

而这场跨越百年的契约，仍在续写新章。