谷雨时节，细雨绵绵。79岁的向元贵撑着伞，一如既往踩准时间，踏进铁牛街天青苑川剧团，熟络地和老戏友们打招呼。
自2006年6月，天青苑川剧团在四川绵阳市铁牛街社区成立，这里就成了向元贵的好去处。每一个“泡”在天青苑的下午，向元贵都沉浸在川剧里无法自拔，他听到的是弦歌，是清音，是铜锣皮鼓，是岁月天地，是家常烟火与众生百态。兴起之时，他点着头，双手拍打着大腿，轻声相和。情之所至，他潸然泪下，仿佛拾起遗落在旧梦里的粉墨，栩栩如生翩然眼前……
演员众生相 戏演人生
“叹一口不平气把天埋怨，忆往事不由人珠泪不干……”随着锣鼓齐鸣、唱词出嗓，川剧折子戏《洪江渡》拉开帷幕。戏曲中扮演寺院老僧的殷天云，尽管已年过七旬，但唱词高亢激越、台步稳健有力，与剧中扮演俏皮机灵的小沙弥刘晓玲一唱一和，在后台张弛有度的“帮、打、唱”众和下，尽显川剧高腔特色。
“唱了50多年戏，舍不了，丢不下。”殷天云是三台富顺人，从5、6岁拉着父亲的衣襟角赶场看戏，到11、12岁偷偷跑戏班后台去“偷师学艺”捡戏唱，再到20岁正式登台亮相，从戏迷到演员，他与川剧结下了不解之缘。
说起川剧表演，在老绵阳人记忆里必有铁牛街的一席之地。从上个世纪五、六十年代起，铁牛街就是绵阳人的“戏窝子”。到上世纪六、七十年代，在铁牛街这片河滩地有了两派唱戏班子，一边是“正规军”绵阳市人民剧团，一边是在垃圾场旁边搭起的“江湖班子”。
殷天云从20多岁就在铁牛广场的“江湖班子”唱戏，一唱就是半个世纪。他见证过铁牛街川剧的人潮涌动，“那时候一场戏，有五、六百人排起‘肉轮子’看。”如今，殷天云眼看着身边演员的流失和出走，难免心生怅惘，担心“老面孔会越来越少。”
天青苑从2006年组建之初的9位演员，发展到鼎盛时期的40多个演员。如今，这里还聚集着20多位演职人员，他们来自成都、重庆、绵阳、遂宁等川内各地，在这一方戏台，扮演生旦净末丑，演绎人间百态；用昆高胡弹灯，唱尽人生百味。
台上王侯将相 台下柴米油盐
任凤琼在后台身穿红色戏服，在脸上抹完油彩化完妆，又忙着捆头了。第二场折子戏《北楼戏娇》她主唱旦角，“闭着眼睛演，也能倒背如流！”谈起唱戏，任凤琼的眉眼带笑，难掩自得。自1981年高中毕业那年，任凤琼在村口晒坝场看戏，便一眼爱上了川剧。18岁的她不顾当中学教师的父亲阻拦，执着地跟戏班学戏，穿上戏服后就再没脱下。
如今61岁的任凤琼有些怅然：“唱了一辈子戏，台上演着帝王将相、公子小姐，台下还在为明天的收入担忧，为了唱戏，家也没顾上，儿女也没顾上。”从下午2点到4点30，演员们忙碌完三场戏的演出后，匆忙地抽个空档吃晚饭。1个多小时后，还有一场川剧综艺表演等着他们上场。
已过花甲之年的鼓师罗军，在晚饭时间总要单独再买点卤肉、豆腐干，喝一杯二锅头解乏。罗军出身梨园世家，16岁就在广元旺苍川剧团打鼓，期间还当过录像放映员、货车司机，兜兜转转大半生。人生下半场，他选择回到川剧锣鼓的热闹中，寻得一份快乐与安然。
“只要有人看，我们就有演出的激情。”一杯二锅头下肚，豁达开朗的罗军点燃一支香烟，话匣子慢慢打开。他说，每当看到台下坐满了年轻观众，尤其是小朋友，他的心情就跟着鼓点贲张，觉得川剧后继有人，川剧还有希望。
一代人终将老去 但总有人正年轻
天青苑川剧团自2006年成立以来，在城乡演出了近7000场，观众达200万人次，已经是川西北最负盛名的民间川剧团。在天青苑川剧团团长周永秀的办公室，一大摞奖项、证书悬挂在墻。
2012年，天青苑被中国非物质文化遗产研究院授予“非物质文化遗产教育传承基地”；同年，被四川省川剧研究院授矛“国家级非物质文化遗产川剧传习展示基地”。周永秀回顾，她“无意插柳”接手天青苑川剧团，18年来，在时代的浪潮中步履蹒跚走到现在，她坦言：“酸甜苦辣皆有之。”
是什么让她坚守到现在？
她说，“是执着，是不服输、爱折腾的性格。天青苑像我们含辛茹苦养大的孩子，当娘的眼看着‘娃儿’长大了，总希望他越来越好！”
然而——
老戏迷越来越少，川剧还能唱下去吗？
……
这些问题时常萦绕着周永秀，为了走出“老观众、老剧目、老演员”的困境，抓住年轻人眼球，争取更大市场，周永秀绞尽脑汁。
川剧综艺表演正式开场，现场人头攒动，有年轻情侣，也有带着孩子来的父母，越来越多新面孔光顾天青苑，让我们看到了答案。
诙谐的川剧小品《滚灯》引得全场笑声不断；行云流水的长嘴茶艺表演赢得阵阵掌声；以唱演打形式介绍生、末、净、旦、丑行当，让观众增长戏剧常识；增设互动环节，穿戏服角色扮演，让大小观众过把戏瘾；最后川剧“变脸、吐火”等绝技将舞台气氛拉向高潮……
唱、念、做、打齐全，妙语幽默连篇，川剧艺术的魅力浓缩一台，在短短1个小时的表演里，台下的年轻观众都沉浸其中，笑声与掌声此起彼伏。
采访中，老报人严泽铣正在天青苑看戏，他认为：如今川剧行业面临着人才断层、新剧创作乏力、名角儿稀缺等困境，还需要从政策、资金上扶持，用心呵护这门艺术，才能真正让川剧在现代文明的洗礼和考验下，历久弥新、砥砺前行。
记者：李春梅 王勇 付玙 璠蒲敏
来源：人民日报
每日经济新闻客户端