刀郎演唱会，江边小城的“二十年往事”

刀郎“复出”，其实在一个多月前就“惊扰”了这座西部小城。

7月，“刀郎回资中开演唱会 舞台正在搭建中”的视频在网上流传，此时，刀郎及其团队的动作就早已被捕捉到。

有人说他要回资中开演唱会了，有人说是为了庆祝刀郎母亲80岁生日，还有人说是受当地文旅局邀请回来给家乡作宣传的。

总之，来自全国各地的刀迷和热心的资中市民们，硬是活生生将7月的船城活成了“过年”的样子。从那时起，资中已经在接第一波流量了。

8月30日晚，《山歌响起的地方》刀郎线上演唱会在微信视频号举行，从20时开始到23时30分左右结束，3个半小时的演唱会共吸引超过5300万人次观看，点赞超6亿人次。

这一次，刀郎把家乡资中带到了全国人民的视野下，而荧幕以外，沱江岸边那山歌响起的地方，还有一些值得去捕捉的瞬间。

1

2004年，刀郎凭借歌曲《2002年的第一场雪》红透大江南北。

昔日资中，南顺城街蜿蜒其间，正是如今刀郎微博名“@南顺城街22号”之所在。

其旁，重龙镇中心学校静立，书香四溢；不远处，资中县第一中学巍峨，文风蔚然，这也是刀郎自我调侃“自己最低学历和最高学历所在的地方”。如果算上幼儿园，身后400米就是他就读的资中县重龙镇第一幼儿园。

不得不说的是，在那个网络和社交平台尚不普及的年代，刀郎的崛起显得尤为突兀而迅猛。

2004年，他发行了个人首张音乐专辑《2002年的第一场雪》，270万张的正版专辑销量，让他在一众歌星激烈竞争的“黄金时代”中脱颖而出。

这不仅让众多同行刮目相看，也为他后续的音乐之路奠定了坚实的基础，但同时也伴随着一些不可避免的争议与讨论。

当年，正值声名鹊起的刀郎，回到故乡资中，并出现在“刀郎乡情大型演唱会”现场。他相继演唱了《情人》《怀念战友》《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》等4首歌。

作为一名土生土长的资中人，据陈怡回忆，当时，由于网络直播与在线售票尚未普及，很多人为了目睹刀郎的演唱会，纷纷直奔现场。“很多没买到票的，甚至翻围墙，也要去现场看一下，因为当时的演出地址在资中二中的新校址广场上，还没有竣工。”

陈怡向《每日经济新闻》记者描述道，那时，自己正在上初中，在她就读的学校里，除了负责晚自习的老师外，其余老师大多都去了刀郎的演唱会现场，渴望“一睹真容”。毕竟，在她看来，县城能孕育出这样一位大明星，实属千载难逢。

时至今日，她回忆起来如此情景，还会会心一笑，感慨自己为何没有生在更好的年代，错失了当时“最具性价比”的线下演唱会。

据她回忆，当时万人空巷的盛况至今仍历历在目：“他一直是我们资中的骄傲，但是现在他可能没办法在资中再开（演唱会）了，他太火了。”

2

7月的资中，虽地处丘陵而带有些许闷热，却也因紧邻沱江而展现出一种独特的洒脱气质。

此时，沱江之畔，一座高达几十米的舞台正紧锣密鼓地搭建中，短视频平台上则弥漫着“刀郎返乡资中举办演唱会”的热议浪潮。

大多数开车路过的司机都要录上一段，再发到社交平台上，“是不是刀郎回来了？你看嘛，都在搭舞台了。” 下面的评论大多是，“哪个说的嘛，这几天街上就像过年，看到刀郎没得？”甚至，有些人亲切地称，“是不是罗二娃回来了？”

搭建舞台的地方，一侧是孕育了资中人的沱江，一侧是还有较多低矮房屋的老城区，充满着烟火气，是资中人最熟悉不过的地方。

平日夜里，市民在这里休闲散步，也有广场舞队伍加入其中。而那几天，出现最多的是自媒体博主以及“流量在哪我就在哪”的各路网红。

很多人将自己的昵称改为了诸如“带你见刀郎”“某某在资中”等称谓。流量的狂欢，在这座小城里，随着夏日的热浪，就这样蔓延开来。

据陈怡所述，那几天，她身边的每一个人下班后都会不约而同地前往沱江边，想要了解演唱会的现场进展，数一数正在直播的人数，同时打听最新的消息，再成为与亲朋好友的谈资。

当然，他们也不会错过这波“流量天机”，拍上一段现场情况，再附上一句地道的资中方言：“我们资中真是好久没这么热闹了，大家快来看看，人山人海，资中火啦！”

除了当地市民、自媒体博主以及并未公开现身的刀郎团队，另一个不能绕过的主角，便是来自全国各地的“刀迷”。

中年人追星，比我们想象中疯狂。

有的人表示自己是特意从国外乘飞机来，有的人则分享了自己驱车数天自驾至资中的经历，还有的人提到，这是他们首次飞越数千公里抵达另一座城市后，再坐高铁到达这里的。

如果说当时听刀郎还是少年，如今听刀郎的人大多已经人到中年，成为了伴随着刀郎歌曲走过二十载岁月的“中年刀迷”。

由于当地对于刀郎及其团队的保密性工作考虑，刀郎自始至终未与刀迷见面。

也许刀郎彼时正与团队在进行线上演唱会商讨等工作，外面的刀迷则已经自发组织了刀迷联欢会。主打一个“既然听不到刀郎唱，那就刀迷自己唱”的洒脱自如。

3

刀郎的“复出”可谓低调又奢华。低调在于，仅以作品说话，打赏所有收入均用作慈善。另外，本次演唱会并未做过多的营销和宣发。

而“复出”的奢华，在于背后的数字，5300万人次观看和6亿人次的点赞，连续3个半小时，带来39首歌。

当千帆过尽，终有一些难忘的旋律回荡在那“山歌响起的地方”。

正如网上关于此次演唱会和接下来的巡演的推介语——

我走了很长一段时间/如今又顺着那声音回来／它走在大西北的风尘里/等候在北方的天空下/把望不到边的思念/留在西北人辽阔的心底/它跟着江水 流遍江南/听着对岸的故事/长成了一朵 有性情的浪/山歌 不只是山与歌/它还是男与女 善与恶 理想与现实/它可以穿过土地 跨越时间/山歌 就是民间最有力量的喜怒哀乐/越是性情坦荡的地方/山歌越是响亮。

有网友说，“也没人告诉我，刀郎的歌其实这么好听啊。”“还是到了血脉觉醒的年纪了。”

实际上，很多年后，听歌的人会发现，当一个写满岁月的“老友”与你重逢，他带着家乡、带着如醉如痴热爱着的音乐回来时，意义已然超越了音乐本身的范畴，刻上了“彼此”的痕迹，而这背后，更吸引人的是，情感、文化、艺术带来的共鸣。

如今，在刀郎举办演唱会的地方，当地已建成古城墙音乐广场。演唱会当晚，很多的市民也守候在音乐广场的大屏幕前，共同聆听这场特别的演唱会。

刀郎之于这座城，这座城之于音乐、之于“刀迷”的意义，也许从2024年8月30日起，又变得不一样了。（文中陈怡为化名）