纪念昆德拉 不该只记住“不能承受的生命之轻”

一个没有读过米兰•昆德拉的人，如何在他离开的这个夜晚靠近他？

尽管距第一本小说出版已过了56年，在互联网上检索“米兰•昆德拉”，有关他个人的介绍和采访仍寥寥无几，与之相对的，是他作品中的诸多金句被人汇集成篇，广为流传广。

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”“有一种天生的、难以遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。”或许你没有读过米兰•昆德拉的作品，但他的这些金句你或许听说过，又或者，你肯定听过《不能承受的生命之轻》。

图片来源：上海译文官方微博

这本书可以称得上是昆德拉的成名之作，出版即畅销，至今全球发行量接近三亿册。2003年，上海译文出版社将该书引进出版至中国，迄今为止销量已突破三百万册。而昆德拉也影响了一代中国人，在文青流行的上世纪90年代，昆德拉的作品一度被视为“文青必读”。

“隐身”与成名

很多作家写作时都会有自己的印记，但昆德拉却在有意地隐藏自己，他想让作品只是作品。“对必须谈论自己感到厌烦，使小说天才有别于诗歌天才。”昆德拉曾对《新观察家》杂志如是说。

1986年，昆德拉在回复《纽约时报》采访邀请时写道：“我必须警告你我的坏脾气。我无法谈论我自己、我的生活和我的灵魂状态，我的谨慎几乎到了病态的程度，对此我无能为力。如果可能的话，我想谈谈文学。”

在《不能承受的生命之轻》发表后，昆德拉成了文学巨星。“米兰•昆德拉借此奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”《纽约时报》这样评价该书对昆德拉的影响。

成名让昆德拉的隐形变得更加困难。

小说家菲利普•罗斯(Philip Roth)曾引用昆德拉的话说:“当我还是个穿着短裤的小男孩时，我梦见了一种神奇的药膏，它能使我隐形。后来我长大了，开始写作，想要成功。现在我成功了，我想要一种使我隐形的药膏。”

图片来源：上海译文官方微博

书籍出版后，昆德拉罕见地接受了《巴黎评论》的作家访谈。在这次访谈中，昆德拉表达了将自己剥离作品的原因。

在谈到布洛赫会在作品中直白表达自己的时候，昆德拉认为，这种做法会导致作品被理解成小说意识形态的关键，理解成它的“真理”，打破小说的平衡。“写小说的哲学家，不过是用小说的形式来阐明自己观点的伪小说家。”

在昆德拉看来，小说所能呈现的远大于作家所能认识到的。“思考一旦囊括进小说的身体，本质就会起变化。小说之外，一个人便置身于一个振振有词的王国：每个人的哲学家、政治家、看门人，都确信自己的言论。可小说，是一块地盘，在这儿，没有人下断言；它是娱乐和假想的国度。小说中的思考是假定的，这由它的本质所决定。”

“他不想让他的作品成为政治的注脚，也不想让他的作品成为他个人经历的附录。”《米兰•昆德拉：一种作家人生》的译者之一许钧在译者序中如是写道。

尽管昆德拉不想让作品成为附属品，但读者总倾向于将他的作品与其独特的经历相结合。

这一切源于他40余年的“流亡”生涯。

拒绝回归的“流亡作家”

《米兰•昆德拉：一种作家人生》是让-多米尼克•布里埃借助大量昆德拉的随笔与文学作品，以及那些与昆德拉有过来往的作家、翻译家、评论家提供的资料或谈话内容，呈现作家本人形象的作品。

在这本书中，或许能初探昆德拉的精神世界。

昆德拉90岁时才重新拿回自己的捷克国籍。在那之前，他流亡法国43年，一度被称作“流亡作家”。

流亡法国后，昆德拉放弃母语，选择用法语写作。许钧认为：“某种意义上，这是他主动割断了与祖国的文化之根和精神血脉的联系。”后来《笑忘录》出版，这是昆德拉离开捷克定居法国后的首部长篇，作品书写了“笑与忘”。

后来，昆德拉就获得了时任法国总统密特朗的亲笔签署，成为法国公民，并在法国产出了《不能承受的生命之轻》这部巨作，但这部作品直到2006年才在捷克出版。

图片来源：豆瓣

在一次接受德国《时代周报》采访时，昆德拉曾表示，“我没有返乡梦。我把布拉格带走了——它的气息、味道、语言、风景和文化”。昆德拉也因此一度被捷克人视作“背叛者”。

但他并不在意那些评判，反而随着时间的推移，更在意他归去与否的是捷克。

2018年，时任捷克总理安德烈•巴比什在巴黎参加第一次世界大战终战百年纪念活动期间，专程拜会了昆德拉夫妇，并邀请他们“常回家看看”。

一年后，昆德拉被重新授予失去了40年的捷克国籍。捷克共和国驻法国大使彼得•德鲁拉克告诉媒体，他在昆德拉巴黎的公寓里，亲自递交了昆德拉的公民证书。这是“一个非常重要的象征性姿态”。

这次回归，让昆德拉再次和捷克联结起来。无法判断人们的态度是什么时候开始转变的，至少现在，捷克因为有昆德拉而骄傲。人们回忆他的流亡历程、交流他的文学作品、分析他的创作意图，像第一次出名那样，昆德拉仍然在竭力“隐形”，但已经无法摆脱这些烙印。

但11部小说、4部文学评论、寥寥采访都只能照见昆德拉精神世界的一点点。他从不认为自己是流亡作家，只想做一个普通的小说家。“小说家是一位希望消失在他的作品后面，拒绝公众人物的角色。”昆德拉曾在一次获奖演说中这样公开说。