我，漂洋过海，到成都包“妆”网红

王钻提着一桶水走了进来。这桶水的容量是2.2升，瓶身上“SPORTS”（运动）的印花提示着这桶水出现的场景一般是在健身房，或任何一个需要汗洒淋漓的地方。

“我觉得老人杯太丑了，所以才买了这个。”有股子“倔强”的王钻告诉《每日经济新闻》记者，他每天都会讲许多话，所以才特意泡了蜂蜜柠檬水带到办公室来。

之所以提到老人杯，是因为王钻再过两年就到了世界卫生组织定义的老年人年龄——60岁。正如他所说，自己的人生轨迹仿佛在乘坐“过山车”，出生在火奴鲁鲁，发迹在洛杉矶，人过半百之后又远渡北京，之后又去上海，今年他又来到了成都的一家MCN公司。

这并非全然是他的本意，在被一家拟开业的美学馆的投资人爽约之后，这家同样也在本地的MCN公司才成为他的第二落点，他将自己比喻成《延禧攻略》里还在刷马桶的魏璎珞，“又从底层（工作）开始（做起）”。

这是一条他自行选择的道路。按照亚洲家庭的期望，他应该去读医学或是商科，出来之后像他爷爷一样成为一名医生，或是像他舅舅一样就职于银行。事实上，他的本科专业的确也是经济学，只是在读研究生时，专业才换成了世界艺术史。

他坦承，冠在身上“沙宣关门弟子”的称号只是一个光环，这段经历也没有任何所谓传奇的色彩。

简单来说，1990年，有一位年轻的后生在洛杉矶的奥美（Ogilvy）实习，在参与宝洁（P&G）旗下品牌沙宣（VS）的广告宣发项目时，与以其姓名为品牌名称的维达·沙宣（Vidal Sassoon）结识并进入其发型设计学院学习。

图片来源：受访者供图

如今，32年过去，后生王钻已经到了自称在府南河旁“滨江东路跳广场舞”的年纪。正如他的工作地点一般，他的抬头也一路变换，以至于难以定义他目前的工作内容究竟囊括何种内容。

在他发送过来的一份底色斑斓的简介里，他如此定义到自己的工作：“从头皮、脸皮、画皮、甚至到服饰皮具，用专业解决您及企业的形象风格与型色管理方案。”

“美是‘颤动的”

王钻说他正在为深圳的一家公司设计一款耳机的充电器，具体负责这款产品的视觉传达。

面对我抛出的“这项工作和美妆或者是造型有何关系”的问题时，仿佛正中他的下怀。他告诉我，美是融会贯通的，美是“颤动的”，会透过视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉传达出来，“你心里颤动了，会觉得舒服，那个感觉就是美。”

美是和我们的感官息息相关的。他解释道，从美学的英文aesthetics的词源来看，美在本意上实际是指可感知的事物，也就是说，具有美感的东西不一定符合通俗意义上对于美的定义，“艺术的东西可以很‘丑’，只要它触觉人心也可以很美。像潮流的东西就是要怪，对吧？”

图片来源：受访者供图

为了具体阐述他的观察，王钻分享了自己总结的“时尚100法则（Fashion 100 Rules）”，咋一听来，这颇像是网络上名句“时尚是个圈”的学术版：整个100年，由“前卫、潮流、时尚、经典、古典”组成一个闭环，分别对应的，是“创新品牌”“运动潮牌”“时尚潮牌”“奢侈品牌”“复古品牌”。

“时尚的东西距离最初的前卫过将近3-5年才沉淀，还要分世界跟中国，中国里面还要分一二三线城市，整个过程有一个时尚时差。为什么现在抖音、快手或者小红书上的时尚内容可以传播得那么快？因为它缩短了人们时尚时差的距离。”

由此看来，泛滥在短视频平台上，粗看起来制作粗糙的视频也可以有不同的“打开方式”。目前，一个典型的现象是，大部分人认为平台上的视频多少都粘连着一股“土气”，但是，“一个村里面生活的小伙，身边几乎没有什么时尚资源，但我可不可以把它变成时尚？比如用辣椒、茄子、西红柿、土豆等，通过采用这些食物的造型，放在头发上、脸上、衣服上，什么都可以。”

“从前卫、潮流到时尚，缺的是创造力，这个创造力有很多人不知道怎么去包装，我可以发现每个人在不同阶段的美在哪里，但很多人就看不出来。为什么非要欧式双眼皮才算好看？因为很多人发现不了丹凤眼、单眼皮、宽脸、塌鼻子的美。”

图片来源：受访者供图

在王钻看来，一个人如何找准自己的形象定位，实际上是一件专业的事情。他自嘲道，“像我都快60的人，今天穿个汉服到太古里，你说会不会‘挨打’？因为真的显得很老，会很奇怪。但是十七岁、十八岁的年轻人穿汉服，大家或许会觉得好酷。”

实际上，当时尚历经循环，又来到新的一次前卫时，我们的养分是从古典中汲取，但绝不是完全照搬，“一个王羲之就够了，不需要第二个，你要创造出不同的风格出来。”

“前卫的”年轻人常有这样的感觉，抱着探索的心态来到名胜古迹，结果却是“拔剑四顾心茫然”，看了个寂寞，“他觉得这是爸爸、爷爷他们去的地方，为什么会这样子？”

落脚点依旧在于对美的发现。“很古老的东西，比如上百年甚至上千年的建筑，它也许有一点破旧，有一点侘寂的感觉。但是，加一些文创的东西，年轻人会觉得这个东西跟我有关系，因为补充了他们的创造力，激发了他们的想象力。”

疑惑再次涌上我的心头，这些带有一丝哲学思考色彩的经验甚至是理论，究竟能够如何运用到一家以短视频平台为主要分发平台的MCN公司当中？

“我会反驳他们（指运营团队），因为他们常常不认同。他们以数据说话，我说数据不是为王。他们会说哪种风格最受欢迎，我说那已经是过去式了。一定要走内容，也许数据不是那么好，但绝对会被发现。”

底气何在？“因为有太多成功案例了。”

图片来源：受访者供图

“客人来的时候，没有人会选我”

位于洛杉矶的梅尔罗斯大街横跨好莱坞，从东边走到头便是名人云集的比弗利山庄。街上精品店铺林立，潮人涌动。一面粉红色的打卡墙，是社交媒体上独属于这条大街的标志。这也是王钻13年前发现超模Charlotte Free的地方。

据王钻讲述，梅尔罗斯大街是他自己“常常去找灵感”的地方，只是这一次，他找到了一位超模，“虽然从走T台的超模来看，低于170是不具备优势的，但她有一点类似赛博朋克的感觉。”

粉红色的头发，是Charlotte Free的出道招牌，时尚杂志《嘉人Marie Claire》曾称她为粉红女士（Lady Pink）。事实上，将Charlotte Free的头发染成粉红色，便是王钻看到她时，当即产生的“灵感”：“我当时发现，要是粉红色的头发，她会很漂亮。那个时候也没有人去染樱花粉，赛博朋克那种霓虹感觉的颜色其实是很强烈的，但我觉得她需要很柔的颜色。”

图片来源：受访者供图

两个星期后，Charlotte Free出现在王钻名片上位于比弗利山庄的沙龙里，“她说，Hi Ryan。我说，你决定了吗？你可以相信我吗？——就这样。”

之后，便是一套连贯的成名叙事：染发、拍照。接着照片被送到纽约，经纪公司相中，签约，出道，走红。

听着云淡风轻，却又一气呵成，实际上这也是王钻口中“慵懒感”的体现。“举个例子，我年轻的时候常在健身房，有一次看到一个身材相当好的人在健身。我那时候‘不要脸’了，直接问他：你这个身材是怎么练出来的？他说：I Pray，我祈祷出来的。听了是很想‘抽’他，但没办法，这就是人家的回答。”

正如俗语所讲，台上一分钟，台下十年功。事实上，如今坐在对面侃侃而谈的“王钻老师”，在洛杉矶的沙宣沙龙同样也度过了一段“刷马桶”的时光。

作为店里唯一的亚洲人，王钻的旁边是操着一口英国口腔的造型师，另外一边又是法国来的造型师，除此之外，还有“意大利帅哥”和“巴西辣妹”，“客人来的时候，没有人会选我。”

图片来源：受访者供图

此外，下沉到市场后，对造型的要求也更高，“只能更努力，别人一个礼拜找一个模特（练习造型），我一个礼拜找三个模特（练习造型）。”不仅如此，王钻当时还在影视化妆师Joe Blasco开设的课程中学习特效化妆，“我记得那时候一天睡不到4个小时”。

“只能用作品说话，只能这样，没有别的办法了。”王钻说，“其实技术的话真的都差不多，但是细节体现出不同的氛围感，会让客人觉得我是跟别人不太一样。”为此，王钻投入了大量心思，包括用专门的毛刷清理客人脸部的碎发、染发的时候注意保护客人的耳朵。

然而，对于王钻来说，人生“过山车”的定律在此时展示出了它的威力，在事情进展还算顺利时，某种不可控力却又横刀插入。

在一个普通的工作日，隶属于染发部的他代替一位剪发部的同事去替一位客户打理，“很嚣张的那种。”在吹头发的时候，客人一边呼喊，一边想要去抓吹风机，“很不幸，也很不巧，抓到我的脸了。你碰我什么地方都没有关系，真就不能打我的脸。我立马把她拉到垃圾桶边，告诉她：go back to where you belong，垃圾桶才是属于你的地方。其实我不应该那么生气，但是年轻气盛，我那时候才20多岁。”

图片来源：受访者供图

刹那间，空气凝固，一直在连续播放的背景音乐此时也终止了播放，“一根针掉下来，你都可以听到那个声音。”随后，依照时任经理的口吻，故事发展的路径只剩下两个，要么沙龙被起诉，要么自动辞职。王钻选择了后者。

“这是可以说的吗？”

“可以，你们想播就播。”面对我的提问，以及摄像机的镜头，王钻如是回答。

图片来源：左梦涵 摄

“来成都，发现‘美’”

除了身上的故事，跟随王钻一同来成都的，还有一并托运过来的71个箱子。

在这其中，有10个大箱子，里面装的有他幼时的铅笔画、邮票、书籍，甚至还有家具，“我希望把家具什么的都换好了之后，可以立马工作，立马生活。”

有些物件，年龄甚至在百年以上。例如，王钻幼时在京都收集的几卷和服腰带，伴随他的时长已经超过50年，而早在他出生之前，这几卷腰带便被织造了出来。从还在夏威夷的时候，这些腰带便一直陪伴着他。

也有的大件由于托运不当，部分已损坏。王钻有一盆在北京打造的盆景。盆景里的树木，是他特意去北京怀柔购置的古树。事实上，这盆盆景的枝干在从北京到上海的途中便被压断，但他依旧把它带到了成都，“现在放在室外，我试着把它再弄重生。目前进展还行，可以看到一些小小的发芽。”

6月初旬，他才到成都，居住在这座频繁出现在社交媒体上的城市里，同时又在一家MCN公司工作，流量是无法避免的话题。在流量的“诱惑”下如何保证内容的品质输出，是摆在所有创作者面前的一道难题。从包装名流到包装“网络达人”，王钻也有自己的体会。

“人家评论网红第一个就是没有质感，觉得很low，或者就是土，几乎都是一个反义词。但我很想把这个东西扭转过来，这其实就是我来到这家公司的最主要目的。”

图片来源：受访者供图

他在这里运用的，正是前述的底气——展现创造力的包装，或者说，对美的发现。在这其中，既有能够即刻改变的，如姿态、表情，也有需要时间的，如体型、头面，两者的结合，才是一个人最终气质的体现，“现在还不是百分之百元宇宙，还得要生活到线下，脱离滤镜之后，大家如果发现你的人设比视频更可爱，这个才牛。”

正如当年在沙宣沙龙一般，细节一直是王钻关注的着力点。即便是在流量为王的自媒体时代，王钻还是再次强调，坚持不走流量而是走内容，“要发现你独特的东西是什么。”

这里所指的细节不全是对于细枝末节的把控，王钻以某家跨国公司的标语“think different”为例，一个本来有语法错误的句子（应当是“think differently”），配上这家公司的调性，一切却又显得恰到好处。

企业如此，人亦同理。“人跟人没有差那么多，所以说是可以改变的。这个赛道走不了，修正一下，走走不同的赛道嘛。在上海，我工作环境挺好，收入也挺好的，做的也挺好的，但是我还是改了赛道，选择了来成都。”

图片来源：受访者供图

六年前，王钻来到北京，开始系统学习普通话并学会了如何做北京烤鸭；现在，他在成都又开始了解起成都方言，并且已经能够烹饪出一锅肥肠芋儿鸡，“为什么这个地方的人可以活得轻松自在，甚至那么豁达？肯定有它的道理。”

很难去描述的是，当这番话从一个经历过大起大落，年龄又快要到60岁的人口中飘出，但从感官上来讲，又难以让人察觉到生活与岁月对他带来的沧桑时的感受。

或许此时，具有创造力的包装，正在恰到好处地发挥作用。

封面图片来源：受访者供图