冯唐的中场休息

罗永浩又上热搜了。漫长的“真还传”接近尾声，他宣布正式退出所有社交平台，埋头创业。屡败屡战的罗永浩又要“躁起来”了，与之形成鲜明对比的是，罗永浩那个屡屡跨界、屡屡成功的好友冯唐，如今选择“中场休息”。

看全世界的项目、聊几十亿的收购，冯唐的人生上半场让人联想起浮夸都市偶像职场剧里的总裁男主角。

每周工作八十小时以上，整天在机场、会场、办公室打转，高强度的全职工作之外，还要身兼“作家”这个不比主业轻松的副业。“全干活、写东西、学习去了”回想前二十年发条拧紧的人生，冯唐觉得恍若隔世。

和勤奋刻苦孜孜不倦的“劳模天王”刘德华不同，梁朝伟洒脱任性，没事就买张机票到伦敦特拉法加广场喂鸽子。现在，冯唐用退休劳模这个梗自嘲。初夏的一天，冯唐接听《每日经济新闻》记者电话的时候，说自己正在过着“伦敦梁朝伟”的生活。

从协和医院医生，到麦肯锡合伙人、华润医疗CEO、中信资本董事总经理、畅销书作家，冯唐几度跨界总能成功。就像世人喜欢把刘德华与梁朝伟拿来比较，干什么成什么的冯唐与他那屡败屡战的好朋友罗永浩也互为对照。“你们有没有觉得我特别算计？”冯唐笑称，“知其不可为而为，我也很佩服这样的人，但我的性格是有胜算后再去做，换言之是冒险精神不够。”

去年1月，冯唐卸下中信资本高管职位，官方解释是“做自己”，真心话是“现在对我来说不是做大事的合适时机，所以我也在等。”闲下来的冯唐做什么？他在冯唐讲书微信小程序里上线了《冯唐讲<资治通鉴>》有声课程、完成他的第七个长篇小说、写毛笔字画画办展览……可以不屠龙，但不可以不磨剑，丝毫也没真的闲着。

“想做事、能做事，还要有机会让你做事。”现在对冯唐而言是一次“中场休息”，与其说是“精于算计”的结果，其实更是顺势而为的选择。

“电大老师”讲《资治通鉴》

在中文写作里，冯唐名声在外，褒贬不一。他的“北京三部曲”讲述了一个男人从15岁到30岁的成长过程，扑面而来的荷尔蒙气息，生猛彪悍的情节，被很多人称为“少儿不宜”。

与他“奔放”的文风不同，现实生活中的冯唐很守规矩。他很守时，约定采访时间九点半，他在八点半加进采访微信群，九点二十五分主动说“随时可以”。

他很有条理。开场问他为什么要做音频课程“讲《资治通鉴》”，他从市场需求讲到供给现状，从自身能力讲到技术条件。

没想到，做一件事前的周详考虑，不仅只在于给千亿级公司做战略咨询，哪怕做一件小事冯唐也惯于如此。

“这么着才不浪费。”冯唐说，“这么一门课，虽然很小，但也凝聚了蜻蜓FM团队、我的小团队和我自己的时间精力。如果不想清楚就去做，就是浪费自己的时间，也是浪费大家的时间”。 

 

冯唐录制音频课程。图片来源：受访者供图

讲《资治通鉴》，在冯唐看来是自己有能力又有潜力做成的事情。“一身所学，总不能都去做情感博主吧？灵魂有香气的老头子？这赛道也太窄了。所以我就沿着所谓的战略思路，去谋划自己要做什么。”

“我的读书课程已经慢慢积累了两万多付费会员，就有了能支撑起来的现金流。过去几年，做项目可以烧钱，现在不能烧钱了，只能大家说OK，算起来运营现金流为正，我们才能再继续考虑做大。”

他把自己的时间清晰地分为三大块：“电大老师”，结合过去二十年的管理经验讲管理学的经典——《资治通鉴》；文学作家，完成第七个长篇小说，接下来还将开启三个长篇故事；“退休高管”，用自己的公司接一点管理咨询。

“我觉得大家普遍缺‘通用管理’这门课。”冯唐说：“所谓管理者，从部门经理开始，一直到CEO，这是工作中的管理。其实生活中也有管理，自我管理、健康管理、家庭管理，管理是一生的日常。”

 

冯唐在音频平台上开设的课程。图片来源：蜻蜓FM

在冯唐看来，虽然他接受过MBA的系统教育，又在西方管理界的顶级公司从业十年，但《资治通鉴》才是中国管理学的巅峰，无论是经商、创作还是日常生活，人生百态、世事错综复杂都能在这漫漫历史长河里找到答案。“如果只读一本古书，就读《资治通鉴》，如果只读一本史书，就读《资治通鉴》，甚至如果只读一本书，就读《资治通鉴》。”

围魏救赵、负荆请罪、赤壁之战、商鞅变法……从小学到大学，在语文和历史中，《资治通鉴》如影随形，无处不在。冯唐是《资治通鉴》的大粉丝，但对当代人而言，《资治通鉴》并不好读。它是中国古代的长篇重典，以文言文写成，涉及浩繁的古代知识，就算是中文系专业出身的人，读《资治通鉴》也要打起十二分精神。“我这个通读过多遍资治通鉴，又有管理实战经验的人，就希望做电大老师，来当大家读《资治通鉴》的拐棍。”

跨一行成一行？没有“搭上全副身家”的冒险精神

肆意“跨界”，是冯唐独特的人生写照。

他很任性，也很幸运，因为每一次跨越，都成为行业宠儿。从医学博士到麦肯锡董事，到作家、诗人，再到投资人，在这些毫无关联的领域里，冯唐几乎都做到了一流水平。

上世纪90年代初，冯唐进入协和医科大学，这一读就是8年，并顺利拿下临床医学博士。他拿起手术刀，不过很快又放下了。

 

冯唐。图片来源：受访者供图

“做医生太闷。”冯唐笑言，十八九岁报考大学时，谁也不清楚自己是哪块料，“（做医生）让我力气使的太少，因为它只是对着一个个病人。我是练屠龙刀的，仙剑这套不太适合我。”

谈及弃医从商时，冯唐坦言，这当中有很大的偶然性。彼时，舅舅给了他“乱世从军、盛世从商”的建议，加之美国埃默里大学恰好递来的橄榄枝，冯唐打开了商业大门。“我抱着试试看看的心情去读了MBA，并在毕业后通过五轮面试进入麦肯锡。”

在麦肯锡，冯唐一干就是10年，晋升为公司的全球董事合伙人，但他居然“心甘情愿”地被客户挖走。“他用讽刺的方法激我，说你老指导我们干活，老教我们开车，你自己开车到底行不行？这么一激还挺管用的，我就去了。”

2009年，冯唐跳槽华润集团担任战略管理部总经理，三年时间华润进入世界五百强前200。2011年，冯唐组建华润医疗，成为国内医疗行业扛把子。他不仅在商界混得风生水起，冯唐还凭借《万物生长》《北京，北京》等作品，跻身中国作家富豪排行榜。“把该练的工具方法、技巧能力掌握后，剩下就交给机会。”

 

冯唐作品《北京，北京》在豆瓣读书上的评分为7.4分。图片来源：豆瓣截图

“磕磕绊绊到了50岁，很神奇地发现，大致知道了这辈子能干什么事。”冯唐认为，所谓的知天命其实就是知道了“自己是哪块料，能力边界在哪里”。

世人羡慕冯唐的幸运，因为他的每一次跨越，都能收获成功，与被调侃为“行业冥灯”的好友罗永浩相比，冯唐几乎是零失误。“我很少失误，但绝不是没有。从另一个角度说，我冒险精神不够，没有‘搭上全部身家性命’，放手搏一搏更大的。”

在大平台上做投资，冯唐有过光鲜亮丽的时刻，也深刻体会到了“出师未捷身先死”的辛酸，“现在公司几乎实现了我当时做企业医院改革的战略构想，但我人已经不在那儿了……其实远不是事事顺意，工作的过程基本每天都是烦心事，人生不如意（事）十有八九，这才是常态。”

自比“伦敦梁朝伟”，精于算计还是顺势而为？

有人说，冯唐“精于算计”，他对此评价丝毫不避讳。

“你有没有觉得我还算计得特别厉害？”冯唐笑着反问记者道。“其实‘算计’这事儿不丢人，因为我就这么被培训出来的。”

从医和从商的经历，练就了冯唐的“算计功法”。“倘若医生没有一点把握，是不敢给病人动手术的。我做管理咨询时，要是没想明白就告诉别人生意怎样做，那岂不是害了人？”在冯唐看来，真正的高手，从来都是“先胜后战”。“要胜中求战，不要战中求胜。虽然有了胜算，最后不一定能胜，但一点胜算都没有，我是一定不会做的。”

 

闲暇时间，冯唐喜欢写书法。图片来源：受访者供图

“也有那种知其不可为而为之的人，比如罗老师（罗永浩），我很佩服，但我不是这样的人，有胜算我才会去做。”冯唐说。

算计与胜算，在无形之中被冯唐画上了等号。但对于大势的判断，他认为，一定要顺势而为，不能强来。其作品的影视化之路，就是一个鲜明的案例。

善于描绘青春故事的冯唐，很早就投身过IP影视化的洪流。比如，同名电影《万物生长》，以及被改编成连续剧《春风十里不如你》的小说《北京，北京》。“当时的市场挺好的，我也赚钱了。但这几年是影视寒冬，有几个版权一直在谈，可惜没有完全落地。”冯唐表示，《女神一号》打算在8月份之前开机，但受疫情影响最终能否开拍尚不能确定。

 

《北京，北京》被改编成剧集《春风十里不如你》。图片来源：剧照

不但作品的影视化之路受阻，疫情还延迟了《北京，北京》改编成的话剧的上映时间。虽然冯唐深感遗憾，但也表示理解。

近20年，冯唐几乎平均每三天就要飞一次，“不断地从一处飞到另一处，整天就是机场与会议，生活对我来说是虚无缥缈的。”

此番，因疫情“滞留”海外的冯唐，选择顺势而为，辞去大平台的工作，就地安置自己。“我现在是‘伦敦梁朝伟’，喜欢去特拉法加广场放鸽子。我忽然意识到前半辈子没怎么生活过。我前不久学会了用微波炉，最近还学会了用烤箱。”

闲下来的冯唐学会了享受生活。图片来源：受访者供图

顺势而为，并不是放弃。“我是长跑型选手，会一直做下去。包括音频课程、出版、影视等，现在就安心等待机会吧。”

正如，冯唐写在《有本事》扉页上的话，“一个人可以不屠龙，但不能不磨剑。无论是对工作还是生活，都要时刻准备着，等待下一个机遇的到来”。

（海报素材来源：受访者供图）

封面图片来源：受访者供图