对话张艺谋：讲好一个故事，是我毕生锻炼的能力

2月20日晚，随着盛大的闭幕式如期举行，为期半个多月的2022北京冬奥会圆满落幕。

于张艺谋而言，这是一个不同寻常的冬季。

微火、雪花，这些微小而又浪漫的事物，就像一则寓言，贯穿他的整个冬季，甚至预示着他的轨迹——大音希声，大道至简，一切宏大始于原点，又回到原点。高手的招数不再眼花缭乱，身经百战的淬炼，演化为一个特别朴素的动作，但精准有力，凝聚毕生功力。

图片来源：视频截图

和冬奥会开闭幕式总导演的国家使命比起来，张艺谋执导的电影《狙击手》就真的像一朵微火、一片雪花。同样是抗美援朝题材，与《长津湖之水门桥》正面相撞，没有名演员、大场面的《狙击手》，在2022春节档六部“种子选手”中豆瓣评分最高、票房却最低。张艺谋直言，“排片比较惨”。

对这样的局面，张艺谋是坦然的。《狙击手》上映之际，在接受包括《每日经济新闻》记者（以下简称“NBD”）在内的群访时，他就说：“对票房没啥预期。那些片子体量都很大，宣传也多，我们的‘想看指数’都排在后头呢。我希望大家在看大片，看热火朝天、惊天动地之外，还能关注我们这个娓娓道来的小故事，除此之外没有更多奢望。”

有网友评论说，张艺谋太可怕了，到了（72岁）这个年纪，还能保持这样的创作力，还能一直去繁从简，还能保持自己的态度。

微火虽小，生生不息。张艺谋的感染力不是昙花一现的绚烂，而是无论高低顺逆都坦然以对并持续为爱发光的韧劲儿。从某种程度上来说，张艺谋最好的电影就是他自己。

《狙击手》开机仪式上的张艺谋 图片来源：剧组供图

要给中国电影输送新鲜血液 数字背后是民心所向

伴随着2022春节档各部影片一同成为话题的，还有“劝退观众的史上最高票价”。2月5日，《狙击手》率先破冰，向全国院线发出降价通知，其他几部影片随后跟进降价。

和大众对张艺谋电影惯常的印象不同，《狙击手》没有大场面，也没有张艺谋标志性的强烈色彩、极致造型，主演中也没有大明星，几乎都是新人。

从影四十载，张艺谋成就了很多人。张艺谋上一部电影《悬崖之上》的主演之一雷佳音曾表示，几乎所有中国的中青年演员，从开始学电影的那一天起，就希望演张艺谋的电影，他也不例外。

尽管如此，《狙击手》几乎全部用了新人。

《狙击手》剧照 图片来源：剧组供图

对此，张艺谋解释道：“我们看了资料，也问了军事顾问，当年的士兵非常年轻，平均就是18岁左右，真的是把青春献给祖国，我觉得就是需要青春的脸庞去表现他们。”

“我们把全国学表演的学生都扒拉了一遍，一次一次筛选。选出来以后做了半年多的集训，参加军事训练、看大量当年的资料、请战斗英雄给他们讲课。新人有一个好处是，他们有全部的档期给我，要知道现在演员很忙，没那么多档期。”

但新人完全没经验，拍摄现场零下二三十度，头一天就有几个冻伤了，耳朵肿得跟桃子似的，给张艺谋吓坏了。但演员们觉得就该像志愿军一样，完全不做任何防护，在雪地里待十几个小时。

张艺谋制定了纪律：“我说我们要吃苦，要用志愿军精神来拍，但真的不能受伤，否则就拍不完了。所以就给他们在片场旁支了一个棚子，里面装了电暖气，给他们的命令就是，只要没有你们的戏就不要在外头冻着，回来暖和一下。新演员都非常能吃苦。”

张艺谋坦言，启用新面孔，自然有被明星阵容碾压的风险。但他觉得，还是要给中国电影输送新鲜血液，“谁都是从没名开始的”。

在被问到抗美援朝精神对当代年轻人的意义时，他主动说起《长津湖》。为什么年轻人会喜欢一场反映七十年前战争的影片？张艺谋觉得，电影就像一场民意测验，票房数字背后是民心所向。

“保家卫国，这不是一句空话，以极其简陋的条件去迎战武装到牙齿、号称世界第一的军队，而且取得了胜利，这是一种中国人的精神。我相信这是这类电影今天获得年轻观众喜爱的原因。今天世界在发生新的变化，国际形势更复杂，中国在发展过程中也受到一些遏制，所以今天的年轻人自然而然萌发出一种真实的情感表达。”

片场上的张艺谋 图片来源：剧组供图

在张艺谋看来，中国年轻人喜欢看中国精神的电影，是这几年中国电影市场上发生的最大变化。“出现这样的现象很可喜。不再是10年前、20年前，我们对好莱坞大片趋之若鹜，对美国流行文化那么迷恋的时代了，我们进入了一个新时代。所以我为中国电影市场出现这样的现象感到非常高兴。”

大导演也不爱看闷片
“好看”才是电影活下去的第一要义

相比大师，张艺谋更愿意称呼自己为“职业导演”。他并不掩饰和艺术家人格的隔膜。在2016年的一次采访中，张艺谋说：“电影就是要交给大众的，你要以为大众庸俗的话就没有办法做。受这罪干什么？”

张艺谋不喜欢沉溺于过去，对新的事物永远充满好奇。他对网络流行语言、短视频剪辑手法的掌握令人吃惊。在一场活动上，主持人问张艺谋知不知道“yyds”，他迅速回答，“永远的神”。

紧随年轻人步伐的张艺谋心中的未来电影是怎样的？首先就要好看。

图片来源：剧组供图

现在主旋律影片的商业化、类型化越来越明显，张艺谋认为，这二者不对立。“我自己就爱看既好看又有内涵的电影。如果它只是非常深刻，但很沉闷，我也不爱看，得专门找时间静下来去看。”

“现在的年轻观众，无论影片主题多么深刻，题材多么重要，只要不好看，他就弃剧了，你就达不到作用。所以我觉得，好看，是未来电影发展的一个主要潮流。”

“过去我们还把电影分成文艺片、商业片，讨论这二者的对立，我自己估计再过若干年这个东西就不要讨论了，不好看的电影可能就待不住了，一日游、半日游都没有。待不住怎么办呢？也不能老打同情分，也不能老打支援分。”张艺谋说，“对某种电影，我们可以私下表示崇高的敬意，但是你未必有耐心看完。现在是影像时代，人人都是导演，人人都拍东西，这一定会影响到电影——只有好看的影像才会留下来，才会传播。不好看的就没人看，就自生自灭。这是当下每个电影导演都要去严肃思考的问题。”

好看二字，说起来容易，做起来难。

张艺谋电影《悬崖之上》剧照 图片来源：猫眼专业版

张艺谋表示，对电影工作者而言，最重要的就是锻炼让电影好看的能力，一代一代提升讲好故事的能力。“我拍电影这么多年，深深感到，拍好看不容易。我说的是广义的好看，是对所有人，男女老少都一样的‘好看’，这太难了。我现在拍一部电影尽量讲好人物故事，这大概就是我们毕生要锻炼的能力，如果你是做这项工作的话。”

72岁，在外人看来是不知疲倦的超级工作狂，张艺谋却乐在其中、越看越明白。
对话青年UP主时，张艺谋笑称自己是“斜杠中老年”，不同类型的电影、舞台剧、大型演出，只要是与创作有关的，他都想去尝试。一天走五公里、吃一顿饭，几个项目齐头并进，除了工作没有其他乐趣。

“你的爱好、你的能力和你的职业，结合在一起，是一件非常幸运的事情。我喜欢工作，其实是喜欢创作，只要有创作的机会，我就一直是这样子，哪一天创作不动了就会歇下来。因为常青松和不老松是不存在的，珍惜当下。”