“我的故事在下一代” | 对话牙买加高山滑雪孤军本杰明

2月13日上午10点15分，高山滑雪中的男子大回转项目在大雪纷飞的国家高山滑雪中心开始角逐。38岁的牙买加选手本杰明·亚历山大排在第83位出场。最终，本杰明·亚历山大两轮成绩累计为3分18秒52，排名第47位，结束了他的北京冬奥之旅。

这不是一个谷爱凌式的天才热血故事，也不是羽生结弦般的极限超越实录。在此之前，本杰明·亚历山大从事过四年的金融工作，随后又做了八年的职业DJ。直到2016年，滑雪才出现在他的生活中。最初，这场冒险只属于他自己，但在努力迈向奥运赛场的过程中，孤独的旅程被看见并赋予了更宏大的意义。

本杰明·亚历山大在男子大回转比赛中 图片来源：比赛截图

本杰明·亚历山大是一个敢梦、敢做的勇敢者。正如他在接受每经记者专访时所说：“这只是关于第一个打破常规的人帮助后来者在同样旅程上走得更容易的故事。”他的成功是极度个人的，但同样具备鼓舞一群人的力量。

成为旗手

2月1日，距离北京冬奥会开幕式还有三天，本杰明·亚历山大（以下简称“本杰明”）抵达北京奥运村。16天前，他在列士敦士登举行的首届佛得角全国滑雪锦标赛上获得第七名后才终于拿到冬奥会高山滑雪项目参赛资格。

每经记者在本杰明确认奥运资格10天后联系到了他。2月8日，本杰明在奥运村以线上的方式和每经记者聊了他的奥运之旅。

采访围绕“奥运资格”展开。作为一名在2016年初次接触滑雪，2018年才开始全职学习滑雪的雪场新人，要凭排名直接入围奥运会对本杰明来说有些天方夜谭。但好在，国际奥委会制定的2022北京冬奥会高山滑雪入围资格规则给了他一线生机。

根据规则，国际滑雪联合会积分排名前500名以内的选手有资格直接参加奥运会高山滑雪比赛。但如果某个国家的所有高山滑雪选手积分都未能排进500名，或只有一人排在500名以内，国际奥委会仍旧会分给该国家一男一女两个参加冬奥会技巧赛的资格名额。这是国际奥委会出于普及滑雪运动的考量，让很多非传统冰雪运动强国的运动员也有机会参与奥运竞技。“我当前的世界排名大概在3200名左右，排名每两周会更新一次。”本杰明说。

“但这并不代表我只要出示牙买加护照就能拿到奥运资格。奥运会是展示专业竞技水平的地方，国际奥委会鼓励更多国家的运动员参与冰雪运动，但他们不会希望这个人在全球转播的注视下自杀，只是不太可能争夺奖牌。”本杰明告诉每经记者。

本杰明提及的自杀绝没有夸大。高山滑雪是冬奥会上危险性最高的项目之一，北京冬奥会高山滑雪主赛道全长约3000米，落差约900米，顶级运动员的滑行速度能达到每小时140公里以上。这一时速比小型载客汽车在高速公路上的最高限速还要高出20公里。

本杰明·亚历山大训练 图片来源：受访者提供（Stephen Shelesky 摄）

为此，国际奥委会制定了入围最低标准。除了年龄、身体健康等基本要求之外，还有积分的要求。在本杰明有资格争取的技术项目（大回转和小回转）中，积分榜计算方法是取五个最佳赛事成绩的平均值。“这意味着，我需要在一定秒数内完成比赛。”而当他在佛得角的比赛中拿到第七名后，才最终跨过了最低门槛。

随后，牙买加总理安德鲁·霍尔尼斯在社交媒体上发文祝贺他成为牙买加冬奥参赛史上第一位高山滑雪奥运选手。这是一个人的胜利，也是一个国家的突破。

2月4日晚，2022年北京冬奥会开幕仪式在鸟巢举行。在奥运五环升起后，运动员代表团入场。牙买加代表团共有6名运动员参赛，其中5名参加雪车项目。当本杰明·亚历山大和贾丝明·芬拉特·维克托里安作为旗手出现在鸟巢时，牙买加奥运参赛史上又一块空白得到填补。本杰明成为冬奥高山滑雪项目的首位牙买加选手。挥舞着国旗参加开幕式，他向每经记者形容那种感觉为“surreal”（超现实的）。

牙买加代表队在北京冬奥会开幕式上 图片来源：视频截图

“能参加奥运会绝对令人难忘，回看这一切，我觉得难以置信。”他说。

获得奥运资格时，本杰明已经37岁零8个月了。而滑雪在他生命中所覆盖的长度，不到六分之一。相比于那些两岁就站上滑雪场的人而言，这场超现实之旅开始得太晚、太偶然，但又刚刚好。

DJ与平昌冬奥会

作为北京冬奥会牙买加代表队唯一的高山滑雪运动员，本杰明的故事并不始于地处加勒比海的牙买加，而在7000公里之外的英国。

本杰明的父亲基思在很小的时候被其父母带到了英国，多年后，基思和一名英国白人安结婚。之后他们有了两个儿子，并为大儿子取名本杰明。本杰明在英格兰北安普顿的威灵伯勒长大，他的家庭是典型的工人阶级家庭，接受高等教育并非家庭传统。“我父母和弟弟在高中毕业时都没有拿到过像样的成绩。”本杰明说。但他自己在学习上显示了天分。2002年，本杰明进入伦敦大学学院取得了工程学位，并于2007年开始从事金融工作。

但四年后，也就是2010年，他辞去了收入良好的金融工作，成为一名全职DJ。

本杰明·亚历山大在音乐节 图片来源：受访者提供

并非心血来潮。在YouTube还未成立的2000年，17岁的本杰明没有太多渠道和资源随心所欲地听音乐，于是他开始去买唱片盘，然后借助盗版电台翻录重制。在那个盗版风靡的年代，能操纵两块黑胶制成一张流行歌曲唱片的能力无疑是令人着迷的。“那是我最开始做DJ的原因。”

进入大学前，本杰明停止了做DJ。毕业后，在经历了4年的金融工作生涯后，本杰明决定回到音乐。成为职业DJ让本杰明有了全球旅行的机会，本杰明告诉每经记者：“能以做DJ的方式环游世界真的很特别。我很庆幸能在那么多地方做演出。我认为DJ给我带来了一群难以置信的朋友以及一张遍布全球的社交关系网。”

作为职业DJ，本杰明是成功的。他曾在著名的美国火人节上担任开场DJ。疫情之前，每年8月底至9月初，在美国内华达州黑石沙漠举办的火人节会汇集全世界近十万的极客、嬉皮士和艺术家们狂欢。

本杰明·亚历山大在迪拜演出 图片来源：受访者提供

2016年，本杰明被邀请至加拿大英属哥伦比亚省的惠斯勒为一场直升机滑雪活动担任DJ。他一开始并不想去。“我都不会滑雪。”他说。而且，本杰明更习惯待在更暖和的地方，比如西班牙伊比沙岛，他在那住了近6年。但他最终还是去了。

组织者安排他乘直升机到山顶，在飞机上，本杰明被日光下的雪山所吸引。他躺在雪地里，决定学习滑雪。两个月后，他上了第一堂滑雪课，当时他32岁。“我第一次滑时，摔了27次。”但他没有放弃，到那天结束时，他在同一条雪道摔的次数变成7次。滑雪开始进入本杰明的生活。

两年后，他对DJ的热情持续减退，刚好那时人在亚洲，于是他去了平昌冬奥会看比赛。在平昌，本杰明发现只有三名牙买加运动员参赛。“我对牙买加在冬季运动项目上的竞争力现状感到吃惊，这也是我开始执行奥运计划的部分原因。”他对每经记者说。

在夏季奥运会，牙买加无疑是亮眼的存在。这个地处加勒比海的热带岛国以不到300万的人口几乎制霸田径赛场。热带气候、火热的“飞人队”，连同动感十足的雷鬼音乐，成为牙买加的世界名片。但在冬奥赛场，却截然相反。

结束平昌之行后，本杰明辞去了DJ的工作，这一年他35岁。“我放弃DJ的很大一部分原因是我已经做了很多我想做的事。我环球旅行，在很多我喜欢的地方演出。” 本杰明继续对记者说道，“另外，做DJ这件事在20多岁的时候看起来很酷，在30岁出头的时候也有点酷，但我不想在40岁、50岁时还做在下午4点醒来的DJ。我已经从DJ那得到了足够多的东西，我想往前走了。”

《冰上轻驰》和达德利·斯托克斯

在结束奥运观赛回到朋友家中的车上，本杰明看了电影《冰上轻驰》。一部他小时候就看过的电影，将在英国长大的本杰明和遥远的牙买加以某种特殊的方式建立了联系。

这部由迪士尼制作的喜剧运动片于1993年上映，该片讲述了四名牙买加人参加雪车项目冲击奥运赛场，以体育精神赢得尊重和掌声的故事。故事改编自1988年卡尔加里冬季奥运会，四名牙买加运动员组成的雪车队首次站上冬奥会赛场的真实事件。

在看过冬奥赛场牙买加选手的缺席现状以及回顾电影后，本杰明开始思考代表牙买加参加冬奥会的可能性。在仔细评估了风险与回报后，他觉得自己有足够大的机会获得奥运资格。“我绝对是一个实用主义者。”本杰明对记者说，“如果我觉得我没有成功的胜算，我不会试。”

2019年1月，在练习近一个月后，本杰明遇到了前欧洲杯滑雪运动员戈登·格雷，并把自己想参加奥运的想法告诉了格雷。在观察了本杰明半天后，格雷得出结论，“技术很糟糕，但非常勇敢”。本杰明不害怕在雪坡上加速的特质，让格雷觉得那个疯狂的想法还有戏。格雷对他说：“勇敢是战役成功的一半，甚至超过一半。技术可以教，但勇敢教不了。”

作为一项速度运动，高山滑雪是沿规定线路，连续穿越路线中的旗门并按用时长短定输赢的项目。本杰明喜欢速度，这也是他为什么最终选择技术项目中速度最快的大回转作为参赛项目。“滑雪时，没有发动机，没有马达，只有风吹过你头发的声音。这对我来说是超级兴奋的事情。”

本杰明·亚历山大训练 图片来源：受访者提供（Noah Wallace 摄）

但他并非不恐惧。国家高山滑雪中心场馆副医疗官袁强此前在接受采访时表示，高山滑雪比赛的受伤率接近15%。“人都有恐惧感，但其实只需花点时间坐下来，想想可能发生的最坏的事情是什么就好了。对绝大多数事情来说，最坏的结果都不会是死亡。”

作为新手，本杰明有大量技术环节需要补习，大到转弯、调速，小到滑雪靴应该系多紧。此外，他还没有教练，没有队员。因为半路出家，前期没有赞助商关注本杰明，因此训练费用都需要自费。“在我开始这个计划时，我想聘请的教练每月要收1万美元，加上他的生活费和租场地费，每月需要1万5千美元。这已经超出了我的经济能力范围。走到现在，我已经花光了我所有的积蓄。”

但好在他还拥有一位精神导师——达德利·斯托克斯，参加1988年卡尔加里的4名牙买加雪车运动员之一，也是《冰上轻驰》的原型之一。斯托克斯在1988年之后还连续参加了三届冬奥会。

孤独备战加之疫情爆发后不断变化的外部环境、赛事取消、外出参赛受限等情况，使得本杰明在和斯托克斯交流时有非常多负面情绪。“嘿，听着，在我职业雪车生涯的前六年里，我也没有一个教练。”斯托克斯在面对本杰明的抱怨时说，“你现在通过买课来训练的方式也许比拘泥于一个平庸的教练效果更好。你很聪明，可以从不同人身上学习他们的优势，为你所用。”

本杰明很感激斯托克斯当时的鼓舞。他告诉每经记者：“当一个参加过多届奥运会，并且和你来自一个国家的人成为你的导师时，真的非常非常有帮助。我站在巨人的肩膀上，他是我故事中的巨人。”

“我的故事在下一代”

2019年底，本杰明搬到了美国怀俄明州的杰克逊霍尔，开始全力投入滑雪训练。在此之前，他取得了牙买加公民身份，这是得以成为牙买加代表团一员的关键一步。

但随之而来的疫情让本杰明开始承受额外压力。过去两年，因为疫情的缘故，本杰明有17个月没能接受系统训练以及参加比赛。滑雪的总天数有450天，而他认为如果没有疫情，这一数字应该接近700天。“我在整个过程中感到极度孤单，我几乎没有得到什么外部支持。如果我知道在争取奥运资格的过程中还会面对疫情这样的挑战，我可能不会开始这段旅程。但我现在已经身在其中了，所以我会倾尽所有。”

本杰明·亚历山大测试装备 图片来源：受访者提供（Noah Wallace 摄）

这个孤独旅程的开端仅仅源于本杰明自身想要挑战自己，但当这个梦想开始被拆解并逐步落地时，越来越多的人开始和它有了关联，亦或者被它吸引。这两年，本杰明的采访邀约和赞助商逐渐增多，精英滑雪品牌Atomic也签下了他。

对于2月13日的比赛，本杰明并没想过要获得多耀眼的成绩。“我六年前开始滑雪，两年前开始比赛。所以没有迪士尼般的童话故事，也不会有突然收获奖牌的梦幻结局。这是现实。”至于目标，本杰明告诉记者：“我的金牌早在我参加开幕式的时候就拿到了，而成为旗手对我来说就是双料金牌。我已经实现了目标。”

他也并不打算参加下一届冬奥会。结束北京之行后，他说自己会继续滑雪。“我不会参加滑雪比赛，因为那对身体条件有严苛的要求。”本杰明还想成为牙买加滑雪联合会的主席，原主席理查德·萨尔姆在去年九月意外离世。“理查德是帮助我完成在国际雪联的注册并获得比赛执照的人，他还给我引荐了很多能提供帮助的人。”

“我想成为牙买加滑雪联合会的主席。因为我真的想支持下一代牙买加人，帮助他们在冬季运动中达到最高水平。我的故事其实是关于帮助下一代牙买加人，让他们做得比我出色得多。”

本杰明·亚历山大 图片来源：受访者提供（Stephen Shelesky 摄）

在2020年8月，本杰明第一次回到牙买加，在那呆了近四个月。在牙买加，他成为这个在自己前36年生命中仅遥远关联着的国度的英雄。当每经记者问及他是否觉得自己在牙买加受到的赞誉过多时，他笑了笑，说：“牙买加人对他们在夏季奥运会上取得的成就感到无与伦比的自豪，所以在冬奥会上的突破对他们来说是一件大事。他们知道我没机会站上领奖台，但这是一个开始。”

采访的最后一个问题关于环境和可能性的关系，本杰明认为有很多不可思议的故事都来自极度贫穷和缺乏特权的地方。“我在19岁之前没坐过飞机，但现在已经去过70多个国家。我六年前开始滑雪，现在已经参加了奥运会。”

文中部分资料来源：
1、CBC Radio：《This retired DJ is Jamaica's 1st Olympic alpine skier — and he got his start in Canada》 Written by Sheena Goodyear
2、BBC Sport：《Beijing 2022: Benjamin Alexander set to become Jamaica's first Alpine skier at Winter Olympics》 Written by Katie Falkingham
3、《From international DJ to Alpine skier – Benjamin Alexander's unique Olympic journey》 Written by Jo Gunston
4、TIME Magazine：《This Former Model and DJ Started Skiing 5 Years Ago. He Could Become Jamaica's One-Man Olympic Ski Team》 Written by Cassidy Randall
5、The Guardian：《Benjamin Alexander: the former DJ remixing the spirit of Cool Runnings》 Written by Paul MacInnes