天/府/成/都
雪山下的公园城市
“成都是全球大都市中看雪山最精彩的地方……成都的城市形象正在向‘雪山下的公园城市’转变……”
——《中国国家地理》执行总编 单之蔷
2021年4月下旬,《中国国家地理》执行总编单之蔷一行来到成都。
单之蔷此行有一个重要目的——为《中国国家地理》2021年第5期杂志卷首语的撰写寻找灵感、收集素材。
单之蔷说,这次的卷首语,他将围绕成都城市形象的新建构展开,因为“雪山下的公园城市”的形象日益广为人知,也正成为成都的城市新名片。对此,单之蔷接受了成都日报锦观的专访,表达他所理解的“雪山下的公园城市”形象建构的科学内涵。
《中国国家地理》执行总编 单之蔷
什么是四川?
单之蔷与四川结缘,源于上世纪90年代对乐山的一次到访。“当时刚吃完饭,看见饭店外两江交汇处,突然,一只竹筏闯入视野,又正值起雾,那个画面让我记忆深刻。”单之蔷回忆着。后来,他见识到了四川盆地丰沃的土壤,让身为北方人的他感到震撼。
就这样,天府四川绝佳的生态本底和丰富的人文景观在单之蔷的脑海中留下了极其深刻的好印象,他至今仍感叹:“怎么会有四川这样的地方?!”此后,《中国国家地理》推出过若干四川专辑,意图让全国甚至全世界读者了解传统印象之外的、更为完整的四川。四川的极高山,作为其中极具里程碑意义的重要内容,被推到了世人面前。
四川极高山的代表、四川最高峰——贡嘎山
图自 视觉中国
什么是成都?
“成都是全中国我最喜欢的一个城市。”单之蔷去过全世界很多城市,却偏爱成都。在单之蔷眼中,这座城市可以满足每个人的各种人生需求,“比如最基本的就是吃,太丰富了!小到一个馒头,都能做出各种花样。”
除了吃,还有游。
如果以成都为圆心,向北,有秦岭的壮阔;向南,有云贵高原的多姿;向东,有长江三峡的俊美;向西,有青藏高原的辽远。成都连接着各种世界级景观,从成都出发,可以通向无数种不一样的精彩。
成都交子公园风光
图自 视觉中国
什么是雪山?
单之蔷认为,真正的雪山,必须拥有永久雪线,即便是在当地最热的时节,雪线之上也有不会融化的常年积雪。
千年前,杜甫吟下“窗含西岭千秋雪”,而今天的人们,在美学之外用地理科学全面阐释“千秋雪”的内涵,雪山的科学形象更为具体。
单之蔷在雪山采风和考察
什么是在成都遥望的雪山?
成都位于北纬30度,逼近赤道,西边的高山囊括更多的自然带,包容更多样的生物种类,具有更大的审美价值。在成都遥望的雪山,是有绿色植被的雪山,是与生命共存的雪山。
这样的城市,与这样的雪山,相互映衬,释放着城市文明与壮阔自然相生相伴的灵气。
波澜壮阔的城市与雪山
图自 Betebaran
西边天幕拉开,群山整齐列阵,玫瑰色晚霞浸染……在成都遥望雪山的一切美好都在2020年8月18日日落时分集中爆发。
当晚,单之蔷兴奋地发布了一条长微博,这是他所有微博中“转评赞”数量最多的一条。
微博中,他写道:
“今晚,成都脱胎换骨,成了世界上最牛的城市……成都展示了一个世界级的雪山城市的最佳形象……试问世界上哪个人口千万级的城市有这样浩浩荡荡长达千里的、最高点达6千多米的雪峰天际线?没有。只有成都……”
“世界级雪山城市的最佳形象”,成都凭什么?单之蔷提到了两个元素:大都会、雪山群。
实际管理人口超过2100万,成都,不可谓不大。物华天宝、人杰地灵、文化悠久,千百年来,成都极为繁华。对于成都的繁华,单之蔷甚至觉得“大都市”一词都不够描述这座城市,“大都会”显得更为全面,因为它囊括万千。
坐望雪峰的大都市
图自 钱虹辰
至于在成都看雪山的唯一性,一方面,来自于高差。从四川盆地直冲贡嘎之巅,超过7000米的相对高度让观山层次极为丰富。“从川西海拔几百米的丘陵到海拔1500米左右的低山,再到海拔3500米左右的高山,再往上,直至极高山出现……群山犹如海浪,一浪高过一浪。”
另一方面,来自于宽度。横向展开的群山延绵数百公里,置于偌大的都市之后——单之蔷将这一景观称为“天赐的巨幕”,最大限度地为观者带来视觉冲击力。
在龙泉山北部远眺成都市区与群峰
图自 易驰
单之蔷习惯用客观科学解释主观感受,“世界级雪山城市的最佳形象”,也因此得到了充分的科学印证,显得更具说服力。
早在2003年,《中国国家地理》就曾发表过单之蔷的一个观点——看山要看极高山。
“极高山是指海拔5000米以上,相对高度大于1500米,有着雪线和雪峰的大山。在川西——横断山区,我看到了许多摄魂夺魄的高山、极高山。过去这些山一直隐藏在幕后,中国山岳文化的聚光灯始终没有照临到这些山中的‘灰姑娘’身上,她们一旦走到前台,必将带来一场颠覆性的革命。”
十余年后,这些“灰姑娘”们真的走入了万众瞩目之中。在野外,去高原山地徒步正在成为人们最钟爱的户外娱乐方式之一;在城市,坐城观雪山正改变着一座繁华都市的城市形象。
蜀山皇后——幺妹峰
图自 钱虹辰
单之蔷认为,在成都,雪山保持着神秘性,并不会每时每刻现身等待被人们遥望,更多时候,成都“雪山下的公园城市”形象的传播依靠着摄影图片。越来越多的摄影师创造了越来越多令人叹为观止的作品,这些图片无可辩驳地印证了在成都看雪山的震撼。
说到摄影师,不能不提一群人,他们被称为“追峰人”,自发组建了一个微信群,名叫“在成都遥望雪山”,很多雪山映城的大片都出自这个群的摄影师之手。
在成都遥望雪山
图自 张巍
单之蔷也在群中,能时刻感受到群里的热情和激情。
丘寒曾在自家楼顶拍摄出雪山全景图,并依次标注出图中整整100座雪山的名字、位置和高度;“水星人”张巍会细心统计成都观山记录大数据,反应每年的变化;嘉楠已经连续几年每天早上6点登上龙泉山,用相机记录在龙泉山上所见的城市与雪山……如果没有热爱和兴趣,很难有这样的执着与坚持。
单之蔷与雪山群成员们交流
图自 蔡东兴 等
单之蔷说,他们在用图片呈现热爱,也在为城市形象传播贡献着力量,“这个时代促使他们做这样的尝试,并且相互激励,越做越好。”
在成都看雪山,哪里是最佳点位?
单之蔷给出了他的答案——龙泉山。
龙泉山上
图自 嘉楠
“龙泉山太精彩了!”单之蔷很早之前就注意到了龙泉山。这是一条平均海拔比成都平原高出五六百米的山脉。从成都传统城市格局的“两山夹一城”,到现在的“一山连两翼”,龙泉山始终都是主角。这条山脉中,数不清的山头高高低低,也因此提供了登高望远的不同观景视角。这是成都天然的观景台,白天可遥望雪山皑皑,夜晚可赏一城灯火阑珊。
单之蔷坚信龙泉山潜在的巨大价值,“就像阿尔卑斯山,凡是能观景的地方都成为了热闹繁华之地。”单之蔷预计,不久的将来,更多的民宿、酒店、餐厅、咖啡厅等消费场景都会在龙泉山破土萌芽。
在龙泉山上俯瞰成都夜景
图自 钱虹辰
龙泉山的作用,也许远不止观景,龙泉山城市森林公园的建设,使这里自成一景。
站在龙泉山,脚下,是“城市绿心”的跳动脉搏;向西,是独一无二的珍贵雪山景象;向东,是成都“东进”下的澎湃热土。于龙泉山,可感叹自然的鬼斧神工,亦可洞察城市的未来走向。
“‘在成都看雪山’这件事,影响力会越来越大!”除了拥有天然的雪山“巨幕”、天然的观景“阳台”,单之蔷还道出了另一个缘由——如今,碳达峰、碳中和目标成为全社会热议的新话题,而被大江大河包围的成都,具备天然的水力发电优势,绿色能源富足。成都的空气质量会越来越好,在成都看见雪山的概率也会随之增加。
图自 钱虹辰
手/记
专访单之蔷当日,成都蓝天白云,阳光倾泻,雪山也在日出之时悄悄出现,一切好似冥冥之中的安排,豁然开启城市与雪山的话题。接近两个小时的专访中,单之蔷表现出对四川和成都的由衷热爱和赞叹。
专访结束时,单之蔷再次提到了《中国国家地理》即将推出的5月刊,向全国的读者发出了神秘的“卷首语预告”,邀请读者再次聚焦天府之国成都。
眼下,单之蔷还正在着手推进一本新书的出版,书名为《李白没见过的风景》,取意这位从巴蜀大地出发云游天下的才子还未曾涉足过的中国风景。
在单之蔷眼中,中国的大好河山还有更多值得被发掘的空间,而天府之国是其中他认为极具代表性的一页。