伴着电影《归来》主题曲,送别张昭最后一程

    每日经济新闻 2021-02-07 21:03

    大厅门前,挂着一条“电影在 故我在”的横幅,两边的电子屏循环播放着张昭生前的照片,张艺谋、韩三平等电影人敬献的花圈挽联陈列周围,张昭躺在白色鲜花簇拥之中。“昨天的身影在眼前/昨天的欢笑在耳边/无声的岁月飘然去/心中的温情永不减……”耳边循环播放着低沉的男声歌曲,这是电影《归来》的主题曲,该片由张艺谋执导、张昭制片。

    每经记者 丁舟洋  毕媛媛    每经编辑 董兴生    

    2月7日清晨,北京的八宝山公墓寒意浓浓,著名电影人张昭的遗体告别仪式在此举行。

    干净素雅的告别大厅,简洁低调的送别流程,这里唯一被放大的痕迹就是“电影”。

    大厅门前,挂着一条“电影在 故我在”的横幅,两边的电子屏循环播放着张昭生前的照片,张艺谋、韩三平等电影人敬献的花圈挽联陈列周围,张昭躺在白色鲜花簇拥之中。“昨天的身影在眼前/昨天的欢笑在耳边/无声的岁月飘然去/心中的温情永不减……”耳边循环播放着低沉的男声歌曲,这是电影《归来》的主题曲,该片由张艺谋执导、张昭制片。

    图片来源:张昭治丧委员会供图

    如果说演员在台前、导演在幕后,那么制片人、电影公司掌门人则退在观众们更加触摸不到的后面。而拍摄作品如同造车,深耕产业就如同铺路,电影产业人张昭用默默铺路的方式,为电影燃尽最后一刻。他的身影也许不为观众所熟悉,但一定会被中国电影铭记。

    “你在大家记忆深处,如同胡杨扎下根”

    2月3日,张昭妻子在朋友圈发布讣告“永失我爱,悲痛万分”,透露张昭因病医治无效,于2月3日13点08分在北京逝世,享年58岁。

    2月7日,每经记者来到位于八宝山的张昭告别仪式现场,排队依次步入场内,献上一支白色菊花,与这位电影人做最后的道别。现场的家属与前来道别的好友一一握手拥抱,悲痛之情溢于言表。

    “今天,我们聚在一起,为这样一位好战友、好伙伴、好师长送行,不胜感怀。他因电影而生,为电影而终,为电影事业把全部燃料点燃,绝无半点保留。在他身上,淋漓尽致地展现了‘择一事终一生’的人生信仰,即便在生命的最后一刻,也依然探索不止,笃定前行。”在告别仪式上,韩三平纪念张昭的悼词里这样写道。

    为电影燃尽生命的最后一刻,毫不夸张地说,张昭的确如此。二十多年来,张昭几次转身,历经多个不同的公司和平台,想实现自己的产业抱负。最后,在去年下半年,在中国电影受到疫情冲击的低谷期,他选择创业。当他去世的消息传来时,与他相熟的电影同行们难以置信。“就在几个月前,他还神采奕奕地与大家聊工作。他没有向外界吐露病情,把各种困难都自己担了。”张昭的好友对每经记者表示。

    图片来源:每经资料图

    张昭去世的消息一传出,从导演、明星、企业家,到普通的宣发人员、媒体从业者,与张昭打过交道的人们无一不倍感痛心。为什么大家对张昭这样念念不忘?“因为你能感觉到,这是一个很好很好的人。”一位媒体人说,“尽自己之力帮助他人,同时又念念不忘别人对他的哪怕一点点的帮助。”

    “你就是骆驼/走在驼群中/所有忍辱/是为了负重/不负重/谁会如此/忍辱向前进/好在你爱电影/累了也笑/哭了也笑/电影 值得你/珍爱一生。”上海电影家协会主席、前上影集团董事长任仲伦写下一首《致张昭》的小诗,“有时/人们的忘性/常常超过记性/但是/你在大家记忆深处/如同胡杨扎下根/矗立了就不倒/倒下了就不烂……”

    电影业“最难的大佬”,重新出发竟成永别

    张昭曾说,希望在墓碑上刻上“电影之子”四字。

    他热爱电影,但他的职业生涯走得艰难。张昭被称为“电影业最难的大佬”,因为他一波三折,辗转多个不同的平台,发光发热,却总是没能看到自己构想的产业理想完整实现。

    一次次从头再来,鲜花和掌声都属于了别人,外界难免觉得张昭身上带着悲情英雄的色彩。“他还真不在乎鲜花掌声,就连银子都不在乎,做媳妇儿的就比较辛苦。”张昭的妻子黄紫燕曾对记者说。

    张昭学习信息工程出身,却感性地爱上电影,在美国留学期间曾获学生奥斯卡奖。回国后想做导演的他,发现中国电影方兴未艾,“前路难走”,遂决定先“造路”,从发行做起。

    2006年,张昭参与创立光线影业,任职总裁。期间,张昭首创并推动了“地网发行”模式,更新了中国电影的发行模式。光线影业先后出品并发行了20余部商业电影,连续四年保持了100%的增长速度,创造了为中国电影业瞩目的“光线速度”。

    而当光线不能实现自己电影品牌化、互联网化的产业布局时,张昭选择在光线蓬勃发展时离开,并接到贾跃亭抛出的橄榄枝,创立乐视影业。

    在乐视影业期间,张昭打造了《归来》《长城》《影》《小时代》系列和《熊出没》系列等电影,这些影片的口碑褒贬不一,但无一例外都在探索张昭坚持的电影品牌化和与互联网结合的理念。五年间,乐视影业成为中国电影票房占有率排名前三的民营电影公司。

    在乐视体系坍塌时,张昭顽强地保住影业这块资产,作为“守夜人”,张昭承受着常人难以想象的压力,陪伴乐视影业平稳过渡给新的投资方融创。此后,张昭加盟复星影视。不过不到一年,2020年5月,张昭再度离开。

    离开复星后,张昭打算先休息一段时间调养身体。他去了趟云南,参观褚时健打造的橙子园时深受触动:“老爷子太牛了,75岁还能再创业,我现在不过才58岁,当然也可以重新开始。”

    于是,在疫情给电影带来的寒冬里,58岁的张昭再次重新出发,2020年底创办了橘品影业。他说这个名字是向褚时健致敬。“你得考虑下自己还能干多少年啊。”张昭朋友问他。“那就用生命的尺度来衡量吧。”张昭回答。

    在张昭的设想中,橘品影业会向2.7亿Z世代年轻人讲述中国青少年的故事。未曾想,壮志未酬,重新开始竟成永别……他所构想的电影产业化和品牌化的梳理推动,暂时停下了脚步。但中国电影不死,张昭的未竟之志尤在,在每一个春天里。

    全球新型肺炎疫情实时查询

    版权声明

    1本文为《每日经济新闻》原创作品。

    2 未经《每日经济新闻》授权,不得以任何方式加以使用,包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等,违者必究。

    3版权合作电话:021-60900099。


    推荐阅读
    更多热门新闻   打开每经APP
    分享成功
    每日经济新闻客户端
    一款点开就不想离开的财经APP 免费下载体验