伴着电影《归来》主题曲，送别张昭最后一程

2月7日清晨，北京的八宝山公墓寒意浓浓，著名电影人张昭的遗体告别仪式在此举行。

干净素雅的告别大厅，简洁低调的送别流程，这里唯一被放大的痕迹就是“电影”。

大厅门前，挂着一条“电影在 故我在”的横幅，两边的电子屏循环播放着张昭生前的照片，张艺谋、韩三平等电影人敬献的花圈挽联陈列周围，张昭躺在白色鲜花簇拥之中。“昨天的身影在眼前/昨天的欢笑在耳边/无声的岁月飘然去/心中的温情永不减……”耳边循环播放着低沉的男声歌曲，这是电影《归来》的主题曲，该片由张艺谋执导、张昭制片。

图片来源：张昭治丧委员会供图

如果说演员在台前、导演在幕后，那么制片人、电影公司掌门人则退在观众们更加触摸不到的后面。而拍摄作品如同造车，深耕产业就如同铺路，电影产业人张昭用默默铺路的方式，为电影燃尽最后一刻。他的身影也许不为观众所熟悉，但一定会被中国电影铭记。

“你在大家记忆深处，如同胡杨扎下根”

2月3日，张昭妻子在朋友圈发布讣告“永失我爱，悲痛万分”，透露张昭因病医治无效，于2月3日13点08分在北京逝世，享年58岁。

2月7日，每经记者来到位于八宝山的张昭告别仪式现场，排队依次步入场内，献上一支白色菊花，与这位电影人做最后的道别。现场的家属与前来道别的好友一一握手拥抱，悲痛之情溢于言表。

“今天，我们聚在一起，为这样一位好战友、好伙伴、好师长送行，不胜感怀。他因电影而生，为电影而终，为电影事业把全部燃料点燃，绝无半点保留。在他身上，淋漓尽致地展现了‘择一事终一生’的人生信仰，即便在生命的最后一刻，也依然探索不止，笃定前行。”在告别仪式上，韩三平纪念张昭的悼词里这样写道。

为电影燃尽生命的最后一刻，毫不夸张地说，张昭的确如此。二十多年来，张昭几次转身，历经多个不同的公司和平台，想实现自己的产业抱负。最后，在去年下半年，在中国电影受到疫情冲击的低谷期，他选择创业。当他去世的消息传来时，与他相熟的电影同行们难以置信。“就在几个月前，他还神采奕奕地与大家聊工作。他没有向外界吐露病情，把各种困难都自己担了。”张昭的好友对每经记者表示。

图片来源：每经资料图

张昭去世的消息一传出，从导演、明星、企业家，到普通的宣发人员、媒体从业者，与张昭打过交道的人们无一不倍感痛心。为什么大家对张昭这样念念不忘？“因为你能感觉到，这是一个很好很好的人。”一位媒体人说，“尽自己之力帮助他人，同时又念念不忘别人对他的哪怕一点点的帮助。”

“你就是骆驼/走在驼群中/所有忍辱/是为了负重/不负重/谁会如此/忍辱向前进/好在你爱电影/累了也笑/哭了也笑/电影 值得你/珍爱一生。”上海电影家协会主席、前上影集团董事长任仲伦写下一首《致张昭》的小诗，“有时/人们的忘性/常常超过记性/但是/你在大家记忆深处/如同胡杨扎下根/矗立了就不倒/倒下了就不烂……”

电影业“最难的大佬”，重新出发竟成永别

张昭曾说，希望在墓碑上刻上“电影之子”四字。

他热爱电影，但他的职业生涯走得艰难。张昭被称为“电影业最难的大佬”，因为他一波三折，辗转多个不同的平台，发光发热，却总是没能看到自己构想的产业理想完整实现。

一次次从头再来，鲜花和掌声都属于了别人，外界难免觉得张昭身上带着悲情英雄的色彩。“他还真不在乎鲜花掌声，就连银子都不在乎，做媳妇儿的就比较辛苦。”张昭的妻子黄紫燕曾对记者说。

张昭学习信息工程出身，却感性地爱上电影，在美国留学期间曾获学生奥斯卡奖。回国后想做导演的他，发现中国电影方兴未艾，“前路难走”，遂决定先“造路”，从发行做起。

2006年，张昭参与创立光线影业，任职总裁。期间，张昭首创并推动了“地网发行”模式，更新了中国电影的发行模式。光线影业先后出品并发行了20余部商业电影，连续四年保持了100%的增长速度，创造了为中国电影业瞩目的“光线速度”。

而当光线不能实现自己电影品牌化、互联网化的产业布局时，张昭选择在光线蓬勃发展时离开，并接到贾跃亭抛出的橄榄枝，创立乐视影业。

在乐视影业期间，张昭打造了《归来》《长城》《影》《小时代》系列和《熊出没》系列等电影，这些影片的口碑褒贬不一，但无一例外都在探索张昭坚持的电影品牌化和与互联网结合的理念。五年间，乐视影业成为中国电影票房占有率排名前三的民营电影公司。

在乐视体系坍塌时，张昭顽强地保住影业这块资产，作为“守夜人”，张昭承受着常人难以想象的压力，陪伴乐视影业平稳过渡给新的投资方融创。此后，张昭加盟复星影视。不过不到一年，2020年5月，张昭再度离开。

离开复星后，张昭打算先休息一段时间调养身体。他去了趟云南，参观褚时健打造的橙子园时深受触动：“老爷子太牛了，75岁还能再创业，我现在不过才58岁，当然也可以重新开始。”

于是，在疫情给电影带来的寒冬里，58岁的张昭再次重新出发，2020年底创办了橘品影业。他说这个名字是向褚时健致敬。“你得考虑下自己还能干多少年啊。”张昭朋友问他。“那就用生命的尺度来衡量吧。”张昭回答。

在张昭的设想中，橘品影业会向2.7亿Z世代年轻人讲述中国青少年的故事。未曾想，壮志未酬，重新开始竟成永别……他所构想的电影产业化和品牌化的梳理推动，暂时停下了脚步。但中国电影不死，张昭的未竟之志尤在，在每一个春天里。