南榆林的迷茫？（上）

▲ 榆林高新区街景 图片来源：每经记者陈嘉伟 摄

每一天，无定河的水，都会在黄土高坡间翻涌，卷着泥沙，经流小城清涧，汇入九曲黄河。

与此同时，清涧医院的产科里，四个新生儿在奋力啼哭（以出生率推算），昭示着新生命的诞生。

奔流不息，生命不止。

但在出租车司机何江涛眼里，清涧这个小城，日复一日，永远是不变的样子。

何江涛今年快50了，他的车碾过清涧每一寸土地，除了扬起尘土，再无波澜。老何觉得，自己的人生已成定局，就像面临“收缩”的榆林南六县，相同的处境……

01

即将离开清涧时，粉巷君（ID：nbdfxcj）遇到了何江涛。

当时已是夜里十点，如果在西安，很多人的生活才刚刚嗨起来，清涧这样的陕北小城自然不同，街道已近沉寂。

“去火车站40。”由于对清涧不够熟悉，老何的报价，令人有些疑虑。“过去20公里，这都是行价。”

实际上，老何虚报了4公里，但与多数通火车的县城相比，16公里也是足够远的一个距离。

即便如此，对于小城清涧来说，这已是莫大“恩赐”。

“能修火车站，还是一位清涧籍的领导给咱们争取的。”作为城市里最活跃的人群，一支烟打开了老何的话匣子。

据说，那位身居正部的领导，今年1月刚刚退休。

言谈间，一辆辆拉煤车，正沿着包南线，穿清涧而过，向南驶去。

“这里没有煤，也没有油和气，不是你们印象中的榆林，我们这地方很穷。”去往火车站的省道已被夜幕笼罩，只有卷烟燃烧的光点忽明忽暗。

▲ 清涧街头 图片来源：粉巷君 摄

老何眼里，清涧变化不大，时光留在了这里，人却难以留下。他甚至觉得，清涧目前只有五六万人，在农村，普遍的“年轻人”也将近60岁。

但官方口径中，户籍人口21万的清涧，约一半人在外生活，还有12万人留守——与老何的直觉，倒是相去甚远。

铺开地图，以佳县、米脂、子洲三县的北部为界，一条榆林的胡焕庸线”，跃然纸上。

上述三县加上清涧、绥德及吴堡，俗称“南六县”；线的另一边，榆阳、横山、神木、靖边、府谷、定边，则被归为“北六县”。

这条“胡焕庸线”的两侧，人口、禀赋、经济，呈现出截然不同的态势。

眼下，像清涧这样的南部县城，人口难以避免的正在外流。

至于留下的人们，就像老何一样，车轮虽滚滚向前，却始终找不到方向……

02

到站之后，老何决定结束营运，微信钱包余额显示，今天赚了一百多元，老何叹了一口气！

人们每天都会疲倦，但机器不会。

当老何进入梦乡，定边的抽油机，仍在不断“磕头”，2万吨的原油每天从这里抽出。

与此同时，神木大大小小的挖煤机，亦在不断掘进，每天70万吨的原煤，正不断的被运出地底。

机器的轰鸣划破夜空，相比之下，南六县的夜，寂静了许多。

矿产资源带来了巨额财富。

一个显著的对比是，2018年，榆林南六县GDP总和仅354亿，只比定边略高，还不到神木一地的三分之一。

这些年来，南六县的经济发展，始终找不到显著“抓手”。

南六县矿产资源贫乏，二产难与北六县比肩，这个很容易理解。但其一直大力倡导的农业经济，似乎也拼不过北六县，2018年数据显示，南六县农林牧渔业增加值，仅占榆林全市的37%。

▲ 绥德正大力发展山地苹果产业 图片来源：每经记者陈嘉伟 摄

人、政策及政策定力，成为其中的关键因素。

譬如，辛耀峰治下，佳县的油用牡丹产业。

2016年5月，辛耀峰从府谷县长被提拔为佳县县委书记，其为这片盛产红枣的土地，描绘了一条新的脱贫路径。

辛耀峰信誓旦旦，“油用牡丹产业是引领佳县走向富裕的新产业。”

彼时，位于该县的道教圣地白云山上，很多地方都被种上了牡丹，不过油用牡丹并未给当地经济带来重大起色。

佳县老百姓送给辛耀峰一个绰号：“牡丹书记”。2017年9月，辛被调查以后，佳县政府网上，关于牡丹的消息便少有提及。

领导对当地经济发展的作用，老何坦言自己说不清。

2018年，榆林全体居民人均可支配收入为22183元，靖边25012元、府谷26231元，而清涧仅为15005元，米脂为17237元，各中差距已不言而喻。

说到收入，老何有些愤慨。

他说按照人口比例，清涧县60辆出租车就够，但有人托关系，又增加了20辆额度，影响了自己的收入。

老何也许需要认同，这其实也是经济的一部分……

03

老何有太多迷茫，自然不希望下一代也是如此。

于是，他将上高中的儿子，送到了毗邻的延安市延川县。

这两座县城虽分属不同城市，但因为地缘接壤，民间交流反倒一直比较紧密。63年前，一个清涧小孩被过继给了延川人家，小孩长大后，汲取这片土地上的苦难，写出一部时代巨著——《平凡的世界》。

如今，路遥的母校延川中学早已是省级重点中学，而今年高考，清涧中学一本上线人数才17人。

老何说，如今有更多的清涧家庭，只要条件允许，便会送孩子去延川读书。

“出去上学就不回来了！”老何说，除了个别吃“公家饭”的，已经没有年轻人愿意回来了。

实际上南六县的发展速度并不慢，2018年，除了清涧和吴堡，其余四县的增速均高于榆林全市；而北六县，仅榆阳、横山两个市辖区增速超过全市。

▲ 子洲县城 图片来源：每经记者陈嘉伟 摄

无奈底子太薄、盘子太小，已经承载不了人们日益增长的美好生活需要。

南六县，正在“收缩”。

今年3月，国家发改委发布《2019年新型城镇化建设重点任务》，第一次提到了“收缩型城市”。

在中国，虽然“收缩型城市”没有明确统一的定义，但相关研究中，“人口流失”都是最重要的指标。

上海交通大学经济学院特聘教授、中国发展研究中心主任陆铭认为，人口流向就业机会更多、收入更高的城市是必然现象。

今年9月，子长撤县设市，有望成为延安北部、榆林南部新的经济发展支撑点。

这对于南六县，尤其地理位置接近的子洲、绥德、清涧，将带来更多的发展压力。

现阶段，北六县的发展还处在上升期，南边的延安已经告别绝对贫困，发展仍不够快的南六县，不排除走向“发展真空地带”的趋势……

但对于南六县的主政者们来说，“收缩”的帽子太过沉重，他们又有什么办法呢？

（文中何江涛为化名）