冯仑的偏执与疯狂，耳顺之年了还要上天？

▲ 冯仑与马清运 图片来源：受访者供图

几天前，宋卫平在绿城杭州玫瑰园酒店告别：“人生而自由，大家开心就好。”

不过，几年前选择与融创“联姻”的时候，他还是另一番心境——一直想做个赢钱的赌徒，但失败了，这就是命运。

冯仑总结，人生有很多可能性，不同的选择决定了不同的命运。

在地产界，宋卫平与冯仑都是近乎偏执的理想主义者。前者将所有的精力都用在了盖房子上，而冯仑给自己的理想，赋予了更多的定义与可能。

如今六十既过，地产商的标签逐渐弱化。按照他所规划的，开始为兴趣工作，办学校、做自媒体、放卫星……

愈加放肆的生活，正如他的公众号名字一般——冯仑风马牛。看似不相及的多种行当，在这个陕西人的身上不断聚合。

近日，在西安玉山脚下的一个私人宴会上，粉巷君（ID：nbdfxcj）见到了这位理想家。酒过三巡，冯仑端起话筒再放“狂言”：“将1000万人的基因送往火星，把火星地球化！”

01

不知不觉，国内第一代地产大佬们都以各自的方式“退隐”。这其中，既包括离开绿城的宋卫平，也包括为兴趣而活的冯仑。

7月5日，公众号【冯仑风马牛】发了一篇文章，名为《老爸六十》。

这是冯仑的女儿冯碧漪写的，这对始终“难以和解”的父女，如今默契地扶持着对方。面对冯仑近两年所狂热的“航天商业化”“太空基因库”“移民火星”等项目，既有听者“太酷了”的感叹，也有女儿“浓浓的难过”。

少有人如冯仑一般折腾——王石攀登珠峰、游学哈佛；潘石屹醉心摄影与木工……三尺见方，便可是一世界。

可冯仑的世界，地球容不下。

▲ 冯仑 图片来源：每经记者王朋 摄

2018年2月的某天，一道长长的火舌自甘肃酒泉卫星发射基地冲天而起。十分钟后，冯仑成为中国首位私人卫星的拥有者。

按照计划，这颗名为“风马牛1号”的卫星，将在接下来的一年时间里，每天过境中国三次，向地面实时传输音频和图片内容。

为此，冯仑掏出了100万美金，与一名93年出生的年轻人一起合作，最终实现了航天梦。

疯狂永远是少数人的狂欢。冯仑的举动，除了收获赞叹之外，更多是不解。

冯碧漪看着5米之外侃侃而谈的父亲，心生恐惧——“我害怕在未来的某一天，我的父亲会去到一个很大、很远的地方，去实现他那在外人看来极端，在自己看来浪漫的太空梦。我害怕他离开地球，离开他的家人，离开我。”

02

蓝田玉山脚下，冯仑一袭户外着装出现在众人面前，鞋子甚至是新买的。

这是一场私人宴会——此间院落的主人马清运，邀请了百十亲朋，品尝此间闻名遐迩的“九大碗”。

几位蓝田勺勺客在灶火掩映下，将美食盛至数百个老碗里，徐徐端到各个桌位。

不过熟知马清运的人，便知晓他从不按部就班——与九大碗搭配的，是其自酿的红酒……

冯仑对此赞不绝口——这个少小就在西安大院长大的西北汉子，对于关中特色美食有着天然的情感。

客随主便，冯仑也乐得遵从当天的安排。

无论是乘坐侉子摩托略显张扬地入场，还是被很多人围堵合影，冯仑来者不拒，兴致颇高。

 

▲ 图片来源：每经记者王朋 摄

一位年轻人将冯仑的照片发至朋友圈，并配了一段文字——老当益壮，冯叔吉祥。

其实，很多业界大佬，即便从一线退了下来，也丝毫看不出与岁月对抗的痕迹。“老当益壮”并不是个多恰当的词汇。

冯仑此前曾展望自己六十的生活："有钱，有闲，还要自由。"

兴趣与理想，已经决定他不会闲下来，也难有自由。至于钱，冯仑一位发小当天如此调侃——挣了别人几辈子的钱。

当天再次聊到理想这个话题，冯仑反问了一个问题：“陕西人如何施展理想？”

从体制的车上被“颠了”下来，到万通六君子，再到分家之后一个人在多个行业领域的尝试，冯仑自诩不是个循规蹈矩的人。

出走多年，如今他发现，陕西人在很多舞台上崭露头角，记忆中的“保守”印记渐被代替。冯仑对于当天来的一些创业者，并没有说教，“要放开，要开放，要学会在更大的舞台上展现自己。”

03

“冯仑是一种境界。”

地产业务的逐渐边缘化，并未削弱冯仑在行业内的话语权。

四年前，“宝万之争”的硝烟尚未燃起，姚振华与王石曾在冯仑办公室，有过一次四小时的会面。

在王石眼里，冯仑见多识广，什么人都可以打交道。

将兴趣肆意铺展，并付诸实践，让冯仑做了很多看起来“疯狂”的事情。

琢磨与海盗面对面聊天，只为了探究后者是如何生活的；

去了一趟美国国家航空航天局，萌生做中国第一家卫星自媒体的想法，几经波折后成功发射卫星；

推崇“钢铁侠”马斯克所说的“地球不配我死，我死都死在火星上”，开始规划自己的火星改造和移民计划；

……

疯子与天才，往往就在一念之间。

 

▲ 图片来源：每经记者王朋 摄

在发小看来，这就是冯仑所践行自己曾说过的“追求理想、顺便赚钱”，但无论做何事，永远可以看到他的“真趣与真情”。

但不可能所有人都理解，冯仑的理想与偏执，即便是家人。

女儿最后与这位执拗的父亲进行和解，“在情绪失控、理智分崩离析的那些时刻，我终于得以走近真正的他。”

酒过三巡，马清运再次起哄，让冯仑坐侉子摩托。冯仑哈哈一笑，一屁股坐了进去……

巧的是，“万通六君子”中的潘石屹，前段时间在马清运此处的门厅里，放了两件自己的抽象木作《我爸我妈》。

冯仑站在跟前看了一会，嘴里蹦出两个字：“胡整”。