沿街店面摊位,无不热闹。人声鼎沸里,采买人群络绎不绝。
置身老城根脚下的菜市场,除了感受烟火尘世琐碎的茶米油盐,粉巷君也牵挂那一处旧书铺。
听闻,顺城巷东南角有家摆了十来年的旧书摊,两口子经营着一间不大的店面,在旧书圈颇有名气。
跟着导航一路走来,却见原来的摊位已被划入拆迁改建的区域,只留砖墙上一块写着“书店”的提示牌。
正看着,听得有人喊:“是看书来的吗?到这儿来!”抬头,老板娘樊娟平正站在对面二楼的过道上打招呼。
沿着香油铺旁边的楼梯拾级而上,曾经的旧书摊显得更加隐蔽。
“来看书的人更少了,基本都是熟人,二楼还是不比沿街……”老板娘说,楼下店面改造,旧书摊曾关了一段时间,后来找到这,但生意似乎变得更难……
近年来,西安市大力推进“书香之城”建设,实体书店数量“井喷式”增长,新商业模式下的书店综合体,相继崛起。
与此同时,作为市场形态之一,旧书摊也在顽强生存。丰富精神文化之余,也成为不同个体生活诉求的缩影。
01
小楼二层一个10平米左右的小房间,一排靠墙的书架放得满满当当。
三四个大纸箱里,还有来不及整理的旧物;再加上几盆绿植和零散的石碾、茶壶、收音机,颇有“藏宝地”的意味。
对于旧书的需求,掺杂的情怀因素日渐增多。
从2004年开业算起,一干就是十来年的刘军乐、樊娟平夫妇感触颇深。
当初摊子上攒动的人群,如今门可罗雀。尤其是搬离了临街小砖房后,平时逛街顺带看书的零散客群,消散得悄无声息。
“现在都是一些老主顾,还有一些搞收藏的年轻人过来,一天下来没什么人。”和曾经一天卖出四五十本的业绩相比,旧书摊的日常运转,在大众阅读习惯改变的当下,更像是一种坚守。
2018年,西安市统计局曾发布一组调查报告,是有关市民阅读习惯和家庭藏书的。倘若看过这个,或可窥见旧书没落的一些缘由。
报告显示,伴随阅读方式的迭代,“快速化、碎片化”的阅读特点不断加深。曾经人们对纸媒的依赖,在电子阅读、手机端飞速发展的浪潮中,愈发式微。
譬如,占比66.9%的时事新闻已成阅读首选,78.9%的受访者偏好于移动终端阅读。由兴趣爱好主导的阅读需求,也让步于开阔眼界和增长知识。
常年跟旧书打交道,夫妻俩的“文化气质”随之沉淀。名家巨著烂熟于心,分门别类别有章法。
年代不一,薄厚不均的上千本旧书,只要购书人说个大概人物或范围,俩人就能摸索着找出好几本书。
谈及陕籍作家,老板娘扫了一眼书架,陈忠实的《白鹿原》已经很难找了,但柳青的《创业史》和贾平凹的散文还有书存着……
“留个电话或微信,有啥想看的书就说一声,有了就给你留下,到时候来取就行。”这是夫妻俩常挂嘴边的一句话。
尽管旧书摊上不乏好书,但在不景气的市场环境下,“酒香也怕巷子深”。
02
作为一处文化风景,旧书摊见证着城市发展的历史变迁,亦编织着一代“淘书人”的繁盛记忆。
上世纪八九十年代,是属于旧书摊的“高光时刻”。
西安诸多城中村、校园周边,大都夹杂着三三两两的古旧书摊。杂志、小说、连环画等旧书物件沿街摆开,路人或翻看或购买,热闹时都挤不到前排。
摊主们大多背个装零钱的挎包,拎着小马扎坐在一旁,偶尔向人推荐几本好书,或者跟熟人扯几句家常……
说起来,樊娟平夫妻算是半路出家。摆书摊之前,他俩在菜市场的巷子口卖早餐。
民以食为天,一碗碗豆腐脑,撑起了一个家的日常开支。直到市场改造,早餐铺子必须统一搬进指定位置,樊娟平起了改行的念头。
夫妻俩都爱看书,自然也清楚当时旧书生意的火爆,尤其是周边并无书摊先例的情况下。
两人一合计,男主外女主内。刘军乐负责收购周边的旧书旧物件,樊娟平则负责守摊经营。两个孩子就在附近上学,每天赶着6点收摊回家,也能照顾到家里。
收书都是用麻袋往回拉,摊子上根本不愁卖。回忆起当时红火的生意,樊娟平的眼里都是光亮,“像《知音》《读者》那些杂志,有多少都能卖出去……”
流动摊位的属性,仍免不了跟城管“打游击”。
小砖房虽然算个店面,但书摊总得摆出来才吸引人。
夫妻俩跟城管们的关系始终微妙。“遇上小检查没什么,但也有好几次把摊上的东西都收走了,我撵去硬要回来的,木乱很!”
日子就这么一晃而过。孩子们长大去了外地读书,看旧书的人也变得越来越少。如今,又遇到大范围改建。
樊娟平打趣,“再这么下去就饿死了”。
可要改行,毕竟不易。夫妻俩舍不得多年打下的小天地,计划在附近重新租店面,又被高价逼回。
“先凑合着弄。”谈及将来,夫妻俩对旧书摊的坚持,似乎没有了先前的笃定。
03
伴随城市文化的快速发展,图书消费市场也进入到全新阶段。
无论是旧书摊般的流动散户,还是如万邦一般的实体大书店,都需要在这一轮的市场变革中,“谋定而后动”。
日前,当当网发布的《中国图书零售市场发展历程分析2019》,即是佐证。报告显示,全民阅读时代,中国的图书市场正逐步实现从粗放向精益的转变。
此外,阅读和图书购买的场景持续升级,而技术和内容,已成为驱动中国图书零售发展的重要助推因素。
显然,以单一卖书为盈利模式的传统运营,在互联网渠道占据销售主体的状况下,处境尴尬。
随着西安“书香之城”的建设,《西安市财政支持实体书店发展实施意见》的修订,不少全国连锁书店品牌相继涌入十三朝古都,实体书店刮起一股“转型”风潮。
人们涌入各大“图书+咖啡+零售”的文化综合体,感受着阅读与流行的碰撞体验。与此同时,也有人钟情于古旧书摊的质朴和性价比。
就像樊娟平所说,“大家的需求不一样,档次不一样,没必要都搞成一样的东西。”
好的现象是,城市发展“以人为本”的理念仍在不断深化。
可以看到,针对这些市场细分的“读书人”,官方开始呈现出一种温和管理的态度。
以西安兴善寺西街为例,全长700米,紧邻小寨商圈,已成为第一个官方允许摆摊的旧书摊市集。
樊娟平夫妇看好这样的尝试,也颇为心动。长久以来,如何获得一方稳定可靠的生存平台,是众多流动摊主们的共同梦想。
虽然谈不上引领其重返“昔日荣耀”,但于西安的整体文化氛围而言,终归将更进一步。
毕竟,全民阅读更像是一种习惯养成,重要的是读书本身,而不是一味的拍照打卡……