西安老炮……

 

▲ 图片来源：受访者提供

26岁的张楚穿着格子衬衫和牛仔裤，在一束灯光下唱着《孤独的人都是可耻的》，孤独而寂寞。台下的万名观众，被这位身材瘦弱的歌者所折服，如痴如醉……

这是25年前香港红磡体育场的一幕。那晚红磡汇聚了魔岩三杰和唐朝乐队，连空气里都弥漫着疯狂。

同一年，27岁的郑钧携着专辑《赤裸裸》横空出世；许巍抱着吉他开始初绽光芒。

西安一举奠定了其摇滚重镇的地位……

多年后，坐在粉巷君（ID：nbdfxcj）对面的王建房，聊起三位老大哥，依旧赞不绝口。

经历过流行摇滚乐的启蒙，八九十年代走穴演出的鼎盛，再到扎根西安，深耕本土文化表达——王建房的身上，挂满了人、音乐与城的故事。

但千万别对他说，“你是个纯粹的摇滚人。”音乐多样性的尝试与变通，让他对于单一标签的划定，有着天然抗拒。

“坚持自己的方向，然后再做点花子出来。”操着一口关中方言，王建房顿了顿，“就是搞点事情出来，做音乐才能越来越有意思。”

一如年少热忱。

01

“你是本地人？”初见王建房，竟生出几分见网友的意思。

得到粉巷君肯定的答复，他将身子往椅子里靠了靠，“你是陕西人就好办！”

虽然外界对于这位音乐人有着诸多美誉，他却丝毫没有这些负担，一口地道的陕西话，与寻常关中汉子无异。

之前有个记者采访他，就因为他说方言，还出过一些“状况”——对方听不懂，找了别人后来整理录音。这让王建房觉着有些不好意思，也有些别扭，后来遇着采访，先习惯性地问对方能否听懂陕西话。

确定沟通无碍，王建房的话匣子很快打开……

1987年，费翔在春节联欢晚会上，唱响了《冬天里的一把火》，撩拨了无数少男少女，17岁的王建房开了眼。

“还当什么老师，我要到舞台上表演！”——此前，由于当时体育、音乐成绩拔尖，任课老师鼓励他好好学习上师范，学成后回北田中学教书……

但费翔的那把火，让少年“轻狂”。

可惜，上艺校的过程却并不如意，连考两次都没过。

▲ 图片来源：受访者提供

“人家说我身长腿短，协调性不好，还说我音高不够，音域太窄。”王建房一边细数自己的“问题”，一边拉长了尾音。

作为街道上的“小名人”，往日的优势特长，竟在艺校遇了冷。这让年轻的王建房觉得颜面扫地，甚至跟招考老师吵了起来……

架吵完了，打道回家。但骨子里的生冷倔强也被激发，这艺校还非上不可了！

等到第三回，带着托关系的小纸条去报名，校长一看，咋又是这个娃？最后好歹是进去了。

“觉得尴尬”。聊起这个经历，王建房一笑而过，但入学后的他也学得更用心，三个月后当上了班长。

前些年，当年艺校的老校长跟别人提，西安有个唱歌的王建房，就是他们培养的。王建房听到后“并不领情”：“我太清楚怎么回事了。”

年轻气盛憋着的劲儿，即便到了今天，也不曾减少。用他的话说，性格如此，就是爱较真。

一般情况下，较真的人都不太可爱。

他也不怎么在乎，平日间抬杠怼人，生活里磕磕绊绊，日子也能过下去。

事实上，无论是“西安三杰”，还是王建房，身上都有着一股倔劲。这让他们有着鲜明的辨识度，但也在某一阶段给自己带来了一些困扰。

02

王建房这杆旗，多年来坚持插在“摇滚重镇”的城头上。

但坚守者难免孤寂，所以直到翻唱歌曲《在人间》火了起来，网友们才感叹，王建房这是熬出来了。

也是人红是非多，有态度的作品突然成了“神曲”，有人骂他抄袭，有人用他的演唱恶搞……王建房觉得自己没被尊重，讲道理也说不清楚，很快，就跟一些人怼了起来。

不过，网上“骂仗”哪里有胜负。

还有，他也不喜欢别人给他贴上“方言歌手”的标签。尽管在很多人印象里，他始终在用方言唱歌，就连一些熟悉他的朋友也不例外。

“过去一些朋友听习惯了，就以为我的歌全是方言。”王建房有些无奈，“其实你认真再去听，就能发现那些变化。”

在他看来，方言作为一种表达方式，在与听众的共情中往往一拍即合，在表达本民族的情感中，就得有地方代表性的元素出现。

这种探索能追溯到1995年，面对发展瓶颈，他一直在琢磨一条新路，或者说，能不能改变一种音乐形式。方言之外，陕西的秦腔、眉胡、碗碗腔……这些陕西元素开始融入到他的音乐当中。

▲ 图片来源：受访者提供

“方言很有特点，但用起来一定要在原始基础上做一些修改变化。”如此一来，既能成为音乐作品的一部分，在表达力度上也更有力量。

就像他在《北田》里唱，“北田北田，把我的恓惶能哭完”。“恓惶”两个字一出来，情绪瞬间就饱满了起来。

谈及当下西安音乐的发展，无论是对西安摇滚印记的坚守，还是如今更为多元流行的因素增加，王建房都乐见其成。骨子里，他喜欢更加热闹的音乐氛围。

没有什么是永恒的，音乐亦是如此，一些老音乐人开始“隐退”。流行永远在变，坚守还是追随，王建房也在思考这些问题。

不断学习改变摸索寻找，是他多年来给自己总结的经验——地方元素固然是好，但跟音乐的融合，绝不该是两张皮的生拉硬套。

长久以来他的一个习惯就是，始终在学习和琢磨，怎么才能深入挖掘，把陕西的文化元素充分理解。

同样的，坚守之外，王建房在一些方面也在尝试“变通”，譬如对品质的精细打磨。

在后期制作上，他坚持专业人干专业事，甚至不惜花重金请杰克逊的母带师帮自己制版；对于乐队打造，他也对标国内一线水准，组成了一支包含音响、灯光、造型在内的15人团队，在陕西堪称高配……

有了如今的“江湖地位”，王建房对喜欢的事可以有更多尝试。不过，这对于很多年轻音乐人来说，能够如此“随心所欲”地搞创作，仍有些奢望。

03

再过一年，王建房就到了“知天命”的年纪。

当初艺校里的同班同学，除了他，已经没人再搞音乐。聊到这个，王建房眉头微蹙，似乎想回忆起那些一起闯荡的兄弟，默默抽了口烟。

“不能因为别人觉得怎么好就怎么做，那样活的不是自己。”除了忠于自我的一以贯之，随着年龄的增长，王建房发现自己愈发可以静下心来，在音乐中明晰自己走的路。

换一种表述的话，前二十几年，他一直在追着音乐赶路，直到近些年突然回头，才发觉自己是真的热爱。

那股年轻时就憋着的劲儿，也渐归平和。

乍一看，王建房确实少了当年的锐意。其实，他只是将更多的精力，都倾注在他觉得有意义的事情上。

专辑怎么在风格上突破尝试，演唱会怎样做得创新又不失个性。除此之外，他还跟朋友们一起琢磨，怎样搞一个专属陕西人的音乐节，既能提升当地音乐人的凝聚力，也是为西安音乐重新正名……

在不少从业者看来，如今的王建房已是功成名就。

但在做音乐的途中，他也曾有过一次放弃的念头。

 

▲ 图片来源：受访者提供

20岁初入社会，走穴演出的时候，被骗是家常便饭。其中有一次在铜川演出，歌舞团的人连夜跑路，不仅拿走了他的包，还把他抵押给旅店老板。

没办法只能走回家，从前一天下午走到第二天凌晨，十几个小时没吃没喝，鞋子都破了就光着脚，走回家时又瘦又脏……

他觉得苦不想干了，母亲看着难过，却还劝导他，喜欢就别放弃。

“就像老牛拉车，现在就是个斜坡，你想放弃的话快得很，就溜下去了。你要想坚持再咬咬牙，可能就上来了。”

这位硬核音乐人，内心始终有着温柔的一面。

今年清明当天，王建房发表了一首新歌《天堂有雨》。他在朋友圈发了一个动态，“祭奠这个世上我最亲的人。”

事实上，这首送给母亲的歌多年前就已写好，却一度无法录制，他始终控制不住自己的情绪。

“在我成长过程中，母亲对我的影响太大了……”前几年，只要一提“母亲”两个字，他就难受得连话都没法说……

其实，王建房始终执拗，也始终热血。