《我的宠物是大象》:人生最难的事,其实是留住眼前人

    韩松落见好 2019-04-11 15:31

    在微博上看到荞麦的这段话,很有同感。

    你有多久没有看过爱情片了?上一次看到爱情片是什么时候?

    从电影诞生那天起,爱情一直最重要的电影主题,不论是好莱坞,是欧洲,或者日本韩国,或者大陆香港台湾,电影人每年都会拿出几部像样的爱情片,一个明星,必须要有几部拿得出手的爱情片,才算是真正奠定明星地位。

    渐渐地,时代变了,爱情片退潮了,但商业上的退潮,不等于人心也退潮了,人们疲于言说爱情、赞美爱情,却依旧渴望看到爱情片。所以,《后来的我们》《前任攻略》《比悲伤更悲伤的故事》都取得非常好的票房成绩,就连《地球最后的夜晚》,也因为“一吻跨年”的宣传,创造了票房奇迹。

    爱情片稀缺的时代,看一部少一部,每一部都值得珍惜,这不,我们又有了一部爱情片,邵晓黎(他之前的作品有《漂亮妈妈》和《摩登年代》)编剧和导演的《我的宠物是大象》,主演是曾经演过很多爱情片的影帝刘青云。

    图片来源:摄图网(图文无关)

    1

    很多爱情片,都会让主人公从事一份通常意义上的体面职业,或者白领,或者传媒界金融界人士,或者是医生律师,但《我的宠物是大象》的主人公老齐,却是一个马戏团团长,带领着一群年轻人和几头大象,四处流浪,到处表演。

    终于,他们得到一个机会,可能获得一个固定演出场所,却遇到了富家女杰西卡的破坏,她是动物保护者,反对动物表演,用尽一切办法阻止老齐马戏团的大象表演。

    当她真正进入马戏团,和演员们朝夕相处之后,她的想法却发生了变化。她开始认真考虑,到底是人重要,还是动物更重要,离开了人的照顾(或者说利用),动物的生存环境是不是会更好一点。但最终,他们还是没能抵挡住时代大势的变化。

    老齐和杰西卡,是经典的“欢喜冤家”的设定。因为两个人对动物表演的态度不同,杰西卡又几次三番率众搞破坏,老齐和杰西卡之间,始终鼓着一口气,老齐捉弄她,排挤她,调侃她,拿胸罩给她擦脸,但她照旧执拗地留在马戏团,花钱给大象看兽医和买保险。

    他们之间的关系,又坏又好,又有假意又有真情,又有对抗又有接近,就像杰西卡说的那样:“你多加的这三条,比对女犯人还苛刻,比对女朋友还深情。”

    整个故事,也是轻喜剧作风。毕竟,马戏团就是一个制造欢乐的地方,哪怕是欢乐的幻象,也要用心才能成就。

    所以,在马戏团众人面前,不管是漂泊流浪也好,动物保护组织扔西红柿也好,资本家暗中施压也好,似乎,都只值得一笑,他们照旧在玩杂耍,给大象洗澡,在演出开始的时候,盛装上台。

    在这样的背景下,一切戏谑、调侃,都顺理成章了,刘青云、尤靖茹、孔维、林雪、潘粤明,在这部电影里,于是都有了一种灵性的喜感。

    这种喜感,并不是很low的喜感,而是带着点恰到好处的文艺气质,这种文艺的喜感,才刚好让人会心而不腻歪。

    例如女警官每次出场,都端着一杯热水,很响地喝水,像个模仿老干部的小女孩,老齐也忍无可忍地告诉她:“你知不知道,我恨的就是你这样喝水,就是因为这个,我才放弃追你的。”

    这种文艺气质,还来自台词的讲究。故事开始时,讲述老齐多年以后去看大象那段旁白,让人想起《百年孤独》的开头。宋文出场时,梦露的旁白,则是这种风格:“她是梦幻园的大老板宋文,在外流浪多年后,我们回来谄媚地看着她,讨好她,因为她看起来就像是一车丰盛的象草。”

    文艺的喜感,还要配上悦目的画面,才算真正完成。如果抛开故事和表演,《我的宠物是大象》也是一部非常漂亮的电影,色彩很悦目,感官饱和度很高。

    单是马戏团的存在,就为艳丽色彩的存在提供了充足的理由,电影开篇,就是马戏团的车队,在金黄色油菜花中蜿蜒穿行的场面,马戏团驻扎下来后,彩条大棚,和油漆斑斓的卡车和货车,配着蓝天白云,和演员们的衣服,一切欢乐都合理了,一切传奇爱情和霸道的表白都有了出场的必要。

    图片来源:摄图网(图文无关)

    2

    但这个故事最难的部分,也是最有韵味,最让人产生共鸣的部分,在于它在讲述人生中最难的一件事,那就是留住身边的人。

    刘青云扮演的老齐,是有人物原型的,他叫周伟,云南人,九十年代就开始做生意,开夜总会,开木材厂,曾经有过豪车别墅。但人总是会被一些说不清打不明的事物吸引,从此走上一条超出预想的道路。而吸引周伟的事物,竟然是大象。

    1997年,赚了很多钱的周伟,在云南石林开了一个象园,打算赚旅游业的钱,但意外的是,象园开张之后,没有生意,他不得不关闭象园,但大象得有个去处,于是,他开始做大象表演,带着五头大象到处巡回演出。

    二十年时间,他和他的大象,去过很多地方,也有过常驻一地演出的机会,但最后都灰飞烟灭。

    而大象并不那么好养活,一头大象一天的饲料,就需要七百块,加上各种其它的费用,五头大象一年要花两百万。作为活物,它还会生病、发情、发脾气,必须想尽一切办法解决。

    《我的宠物是大象》里,就有这样一幕,大象发情之后,老齐钻进大象身体,一番动作,幸好我之前读过一篇解说大象养殖的文章,知道那是给大象按摩前列腺,帮助它释放。

    就这样,周伟耗尽了亿万家财,变成了一个马戏团团主,成天为大象下一顿吃什么担心,所以,在《我的宠物是大象》里,“象草”被频繁提起。

    当然,为大象所累,转变命运,可以有很多种解释,《我的宠物是大象》里,却给老齐的人生赋予了一种很能引起我们共鸣的解释。

    他因为帮助朋友变成了流浪的马戏团团主,又因为想给大象和马戏团众人争取一个固定的演出场所,出尽百宝。他之所以做这些事,是因为他善良宽厚,更因为他喜聚不喜散,喜欢一直在场,就像梦露说的“老齐是个冒险家,输什么不能输姿势,永远要赖在桌上”,更喜欢用一桩共同事业,把大家伙聚在一起的感觉。

    杰西卡喜欢的,也是这种感觉,所以她几次三番感谢他:“谢谢你,又给了我一个家。”

    但现实却不允许这个青春乌托邦继续下去,他所在的行业在没落,他喜欢的人都将有自己的生活,杰西卡不可能永远和他斗,梦露要离开马戏团,那些年轻的团员们,不可能一辈子搞杂耍,他终于领悟到:“这个家我也保不住了,虽然我一直在努力维持,可是到了最后,人和人都会走散的。”

    在故事的最后,世界三大马戏团之一的玲玲马戏团,在2018年结束了一个多世纪的传统,不再在表演中使用大象。世界上最后一场大象表演,已经进入倒计时状态。

    图片来源:摄图网(图文无关)

    3

    人生中最难的事,其实就是留住眼前人,让欢宴永远持续,让聚会永远停留在高峰。所以,我们看到的那些历史人物的故事里,最让人哀伤,也最惊心动魄的,就是他们如何留住眼前人。

    为了另一个人,要舍弃江山,要耗尽家财,为了让青春的乌托邦永续,就要创立事业,留住兄弟伙。在成龙的故事里,最惊心动魄的,就是这样一个细节,成名后的他,每天都喜欢和朋友们,或者那些依靠他吃饭的兄弟伙聚在一起吃饭聊天,然后他就在欢聚中睡着,只有他睡着了,朋友们才能离开。

    甚至在被人们看做神仙眷侣的梁朝伟和刘嘉玲身上,也有过一个传说。据说,刘嘉玲为保全她和梁朝伟的感情,并且能够有所进展,请了著名的风水先生在她家里布阵,放了若干法器,还设下所谓“九曲盘龙桃玄阵”,以斩断梁朝伟的桃花运。

    赢得一个人的心,还不算一了百了,留住眼前人,留到老,留到死,才算是大功告成,而其中的殚精竭虑、战战兢兢、朝不保夕,不是经过的人,又怎能体会?若那要留在身边的还是个美丽的、被别人虎视耽耽的人,要拖住他,真要用尽全部的气力。

    所以,多少人,一辈子的成就,恐怕只是留住了一个人或者几个人。

    最终,每个人都要在离散中获得成长,慢慢接受人都会走散这个事实。老齐最终接受了失去大象,朋友离散,但他并没有颓废,他终于意识到,自己要跟上时代,不被时代抛弃。

    《我的宠物是大象》,就在一个以马戏团为背景的爱情故事里,放上了这样一条线索,也让刘青云和我们一起,体味了人的成长中,最为艰难的一个环节。

    但过去的生活总会留下点什么,就像剧中人说的:“生活不是我们活过的日子,而是我们记得住的日子。”

    那些和大象在一起的日子,那些嬉笑怒骂、青春肆意的日子。

     

    来源:微信公众号“韩松落见好”(ID:hansongluo85) 作者:韩松落85

    版权声明

    1本文为《每日经济新闻》原创作品。

    2 未经《每日经济新闻》授权,不得以任何方式加以使用,包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等,违者必究。

    3版权合作电话:021-60900099。


    推荐阅读
    更多热门新闻   打开每经APP
    分享成功
    每日经济新闻客户端
    一款点开就不想离开的财经APP 免费下载体验