逃离大柳塔……

▲ 图片来源：摄图网 

自开年以来，张力还没睡过一个安稳觉。

这位五十多岁的湖北汉子，之前多年的商场沉浮并未折损他的劲头，未料来陕北的几年经历，却让他多有泄气之感。

坐在粉巷君（ID：nbdfxcj）对面，张力不时盯着窗外的景致，眼神有些涣散，又像在自言自语：“我全部的身家都投在这上面，项目要没了，跟几百号兄弟都将无家可归。”

3月初，他所在的公司给神木市大柳塔镇政府递交了一个申请，希望在4月风季来临之前可以实施栽树绿化。为此，公司年前已整理了500亩的排土场。

不过今年的形势有所变化，公司的综治工作已经被全面停止，别说绿化，就是员工想进项目现场，也受到了限制。

周围几个朋友告诉他，这种“讨好”的姿态，如今是很难得到回应的。

今年2月中旬，榆林市政府下发文件，叫停了神木市和府谷县政府境内正在运行的59家综治项目，措辞极为坚决——“彻底停工，立即清场”。

包括张力在内，这些见惯了商场如战场的老板们，面对来自官方的决定，一时却不知所措，有些在现场直掉眼泪。

与几年前响应号召来此进行综治工作相比，如今的张力们，说得最多的一句话就是“逃离大柳塔！”

01

榆林向北150公里，就是赫赫有名的大柳塔。

35年前，新华社一则《陕北有煤海 质优易开采》，揭开了轰轰烈烈的黑金盖子。一夜之间，作为核心区域的大柳塔，从老少边穷成为了世界瞩目的焦点。

机器轰鸣，国企入驻，国家领导亦频频到访，陕北这块土地再难平静。地下的财富伴随着几多风雨，随着一辆辆运出的火车，输送至全国各地。

直到今天，关于此处的故事，仍是传唱不衰。去年，陕西官场的震动，亦与陕北多有关联……

技术限制也罢，野蛮生长也罢，呼啸而过的造富运动，让包括大柳塔在内的不少地方，余下一片伤痕累累——煤矿采空区日益扩大，地表塌陷面积逐年增加，地下水位不断下降，矿山生态地质环境破坏严重，局部地区煤层自燃频发，资源浪费的同时，亦带来了安全隐患……

时至今日，即便就全国范围的煤矿区采后治理而言，这仍是一个难题。

对此，陕西其实很早就有所考量。2011年，在一次专题会议上，陕西省提出“在一定范围内先开展综合治理科学实验”。

▲ 夜晚的大柳塔 图片来源：每经记者 王朋 摄 

很快，旨在“消除矿区安全隐患，恢复生态环境”的综合治理，便在榆林下辖的区县开始实施。上述会议提出，对可能产出一定数量的煤炭，其收益由所在县、区政府统筹运作。

事实上，神木作为综治项目的重点试验区，早于2009年就先行先试。根据陕西当地媒体的报道，神木早早探索出了一条“最有效、最彻底、最符合实际”的治理方案，即对房柱式老采空区采用露天剥挖与地表生态恢复治理相结合的方式。

神木的这种做法，得到了来自国家层面的肯定，并于2018年被国家发改委划至第二批重点采煤沉陷区综治工程。

只是谁也不会想到，数年后，采取这种方式治理的企业，皆被划归至“明盘”序列，成为当地政府口中“以治理为名行挖煤之实”的整治对象……

02

如今的大柳塔，即便在白天，亦是行人寥寥，一些旅馆和餐馆处于歇业状态。

另一家综治项目的负责人王海对于这个变化深有感触。

这位年轻的管理者看来亦像许久未曾睡过，一身讲究的衣着下，难掩沮丧。在与粉巷君聊天的间隙，不时接起电话，基本都是在安抚下属的工人。

与张力不同，王海算是职业经理人，之前曾在内蒙管理过类似的项目，不过他更愿意称自己为“专业技术人员”。

在他的印象里，大柳塔虽然镇子不大，但几年前可是车马涌动、人群似海。一条几百米的路，开车有时得堵半天，去餐馆吃饭也常常是找不到位子。

“一个项目成千号人，我们这些项目加起来足以带动一个产业链，加上衣食住行，这里以前相当热闹。”花无百日红，他常去的一家羊肉面馆，在去年底也关门了。

2014年，王海所在的集团接过了神木一煤矿采空区及火烧隐患区的治理项目，在缴纳了相关治理费用保证金约6000万元之后，进场开始进行剥挖回收残煤及复垦绿化，几年下来，已完成复垦绿化超2000亩。

“2014年至今，项目累计投入17亿多。”一开始，王海认为陕北这个项目比较容易，一切按照要求做就是了：“我们项目比较大，都是按照标准来做的。不是吹牛，大柳塔或者神木你来找，看环保上有没有比我好的。”

▲ 已完成复垦绿化的项目 图片来源：每经 王朋 摄 

不过，实际情况比他想的要复杂的多。

首先是项目的难度。

他所负责的综治项目，采空巷道多处塌陷，水土流失严重，地表水下泄严重，残留煤着火严重并不断蔓延……特别是火烧区面积较大，数百亩的巷道呈明火现象，“一到晚上，就跟火焰山一样。”

其次是项目近两年一直处于“关关停停”的状态，给整治工作带来了极大困难。

按照他的表述，在过去四年多的时间里，项目实际施工不足十五个月，“2017年全年处于停工状态，2018年断断续续，一共施工了不到两个月。”

至于停工的原因，有时是环保检查，有时是补相关资料，“有一次是环保部去内蒙那边检查，结果人家没停，相邻的我们却停工了……”

而关关停停的情形，并非王海所在企业独有，至少神木这十来家综治项目是保持“一致”的。

03

如今，大柳塔的几个综治项目现场，已成了“无人区”。

经过一番“折腾”，粉巷君实地走访了包括张力和王海企业在内的几个综治项目现场。

大致情形相似，无不是数百台设备安静整齐地停在那里，一些简易的活动板房矗立其间，门房紧闭，几乎看不到人，只余几只野狗在荒草间出没。

在项目旁边，一些已经完成复垦绿化的区域，矗立着不少新疆杨和樟子松，远处的风沙席卷而来，在绿化区域边缘不住打着卷儿。

不过一些尚未得到治理的火烧区域，即便是白天，仍可看到燃烧的迹象；另外在一些项目现场，地下积水因长期停工已形成了湖泊……

“政府组织了专门的灭火队，但是一个多月了，火压根没灭掉。只用沙土在上面压一压，火是熄不了的。”气盛的王海看着着急，几次想进去，均被拦下，“以前火小，就是我们挖的快，将火烧区的煤挖掉，边挖边浇水来控制。现在敞开烧，至少有十几万吨煤就这么没了。”

▲ 停工的综治项目一角 图片来源：每经记者 王朋 摄 

事实上，让张力、王海他们更为焦灼的是，这次停工与前几年的情形不同，根据神木官方的通知，企业需限期自行解散施工队伍，撤离施工机械设备，拆除供水、供电、彩钢房等临时设施。

“现在纯打工的不多，绝大多数都是带着设备来的，很多人身家性命都押在了上面。突然说彻底关停，没有退出机制，也没有提任何补偿，之前的保证金也不说退，很多人都接受不了。”王海坦言，他曾半开玩笑的告诉别人，如要强拆一定提前通知，“我怕工人揍我”。

不过榆林这次空前严厉的整治，亦是有迹可循。

在过去数年间，外界不乏对榆林综治项目的质疑。在一些地方，确实存在打着火烧区治理等项目为名，盗采国家资源，致使环境破坏严重，安全事故亦时有发生。

今年1月12日，神木百吉煤矿发生井下冒顶事故，21人遇难。

这之后，陕西省要求开展煤矿安全大整治，“彻底整治榆林市明盘项目。”

04

张力和王海们最担心的事发生了。

在陕西省下发的《关于立即开展煤矿安全大整治工作的通知》中，明确要求对以整治之名开采煤炭资源的项目要全部关闭复垦。同时亦指出，“对保留的火烧区治理项目，要经市政府组织复审同意后，按露天矿要完善设施方案和安全措施，落实生态环保工作要求。”

确实需要严厉整治。

但可看出，陕西省对于综治项目是区别对待的，对一些“挂羊头卖狗肉”项目，持零容忍态度，而对一些真正的综治项目，则需保留对待。

榆林市政府给出的整治方案则更为坚决。

2月14日这天，一份《关于印发榆林市采煤沉陷区和煤层火烧区综治项目专项整治工作方案的通知》“榆政函［2019］29号”出炉，要求对辖内正在实施的59个综治项目一律彻底停工，立即解散施工队伍、撤出施工机械，收回尾留火工品和煤票，确保清理到位、彻底关闭。

▲《关于印发榆林市采煤沉陷区和煤层火烧区综治项目专项整治工作方案的通知》图片来源：每经记者 王朋 摄  

在这份通知里，榆林市政府强调，要“坚决防止我市综合治理项目演变为第二个秦岭事件。”

层层传导，据王海等几位项目负责人的一致表述，神木18家综治项目，稍晚些时候均收到了当地政府口头通知，所有综治项目（无论有无火患、有无矿权）一律取缔，政府的所有批复文件一律取消，限期三月底之前对采坑回填复垦。

“一刀切”让王海他们难以接受，“盗采肯定是为了盈利，为了挣钱。我们几个项目目前还没有哪个是挣钱的，都是赔钱的。我每年足额纳税、缴了几千万的保证金，投了那么多人力物力财力，要真是盗采的话，我早撂摊子走人了。”

显然，分辨综治项目的真假，是需要过程的。“像之前关关停停都可以接受，哪怕真的不让干了，也能有一个退出机制，给企业一定的期限也行。现在不分青红皂白，限期一律离场，确实让人难以接受。”王海实在想不通。

可惜的是，截至目前来看，张力、王海他们在大柳塔的综治项目，其命运并未有任何回转迹象……