熊猫中道崩殂

图片来源：新浪微博@王思聪

南腔北调，在望京SOHO 18层交汇，乒乒乓乓。

过去几天，这间办公室门口，也许从未迎接过如此繁杂且众多的情绪，焦虑、困惑、不甘、无奈，还有一丝丝不舍。

那些面容姣好的妙龄女子，或是身怀技艺其貌不扬的汉子，在玻璃门外来回踱步，不得而入。

这些网络主播们，与其说他们是来讨薪水，毋宁说是要一个说法。让他们这般无助且无力的，则是曾经带给他们荣光，如今又把他们深深伤害的熊猫直播。

熊猫直播北京办公地点，警察前来调节，让门口的讨薪者登记所欠金额、联系方式等信息（图片来源：每经记者 温梦华 摄 资料图）

在欠薪超三个月后，这个万达“太子”王思聪创办的网络直播平台，倒下了，“创业未半，而中道崩殂”。

作为行业老三，熊猫不仅倒在自己的中道上，更倒在整个直播行业的中途——大厂与直播平台的权势转移、整体增速放缓、整合将成大势所趋、主播与平台的话语权变迁，甚至整个资本市场的丕变，构成其“崩殂”背景。

倒闭背后，行业自会迎来新一轮重组、洗牌，那一个个个体具体的现实利益也不容忘记。

主播“流浪”

“反正就把我们晾在这里，我们也找不到任何说话的人。”衡阳主播卡卡（化名）对《每日经济新闻》记者表示。

“被晾着”，如今已成为多数熊猫主播的定格状态。

从最初的延缓打款，再到后来的“给予赔偿”，“现在说赔偿也没了”，卡卡如今也不指望拿回熊猫直播拖欠的两万六千元薪水。

2016年5月，卡卡进驻熊猫，在教舞蹈的空闲之余，主要通过唱歌获得打赏。“我现在都是做最坏的打算，就想知道一个回应，到底是什么情况”，毕竟“连超管也辞职了”。

焦虑、疑惑，在经历3个多月，甚至更长时间的等待后，终于凝结成一个答案————熊猫要倒闭了。

3月6日下午，有消息指，熊猫直播将于本月申请破产。次日晚间，熊猫直播创始团队成员兼首席运营官张菊元，在公司内部工作群发布长消息称，熊猫直播被迫“结束”，并遣散所有员工。在其后，熊猫直播发布官方微信，称“熊猫直播主站流浪计划，第一阶段开启”，并配有一张图片，其中“Bye”字样分外显眼。

“流浪”，由此成为所有熊猫主播的宿命，并夹杂着无数的离愁与愤懑。

几乎所有的大小主播，都在直播平台与粉丝告别；人气主播沈子涵甚至亲自赶赴北京，与超管及直播粉丝告别。两个月前，她刚在1月20日的年度星光盛典上，获得辉煌巨星年度冠军。

“1月份大家在成都的时候，还欢聚一堂，一片盛世景象。”同样未料到熊猫倒闭的杜鹃（化名）对记者表示。不过，彼时王思聪的缺席，加上“一些传言”，也令其产生了小小的疑惑，但对于这些，她都“没有太在意”。

随着时间的推移，熊猫倒闭的征兆似乎愈发显著。

就在年度盛典结束后的15天，阿杜（化名）收到一份举办Happy day的邀请。作为主播的狂欢日，Happy day的设置，往往倾向于大主播，且“每个主播申请好几个月，才能申请下来”。身为小主播的阿杜，感到蹊跷。考虑到彼时平台出现的充值活动及平台欠薪，最终，阿杜拒绝了这一机会。

熊猫宣布倒闭之后，阿杜反过来看，这些都像是“官方最后的手法”。

也因此，离愁别绪之外，怒火也在熊熊燃起。

在熊猫长久未能就欠款作明确表态后，大大小小的讨薪群在微信端涌现，你一言，我一语，或咨询律师，或寻求媒体曝光，或意在微博上制造热议话题。但截至记者发稿，熊猫方面并未就如何处置主播欠薪，给予公开声明。

阿杜便直言，“我也咨询律师和朋友了，他们说，你去北京也没用，都人去楼空了，你找谁？”

“人去楼空”，是熊猫直播如今的真实写照？

3月7日上午，记者来到位于望京SOHO18层的熊猫直播办公室。

大堂中间，“PANDA. TV”的logo依旧显眼，且前台并未清空。在表明身份、道明来意后，保安数次阻止记者进入办公室，以寻求相关负责人了解具体情况。临近中午时分，数位熊猫直播员工亦陆续外出用餐，面对记者的提问，他们仍旧三缄其口。

熊猫直播北京办公地点（图片来源：每经记者 温梦华 摄）

虽然如此，但透过公司楼道两侧玻璃门，记者看见，公司内部仍有员工，多数工位上并无相关人员，且部分工位已腾空，纸箱散落于室内各处。早上9点便在此处蹲守的主播江达（化名）告诉记者，“昨天下午已有一批员工抱着东西离开了”，据其了解，周五下午（3月9日），大部分员工都会离开。

熊猫直播北京办公地点（图片来源：每经记者 温梦华 摄）

3月8日，熊猫直播在公司门口张贴通知，并写道：“办理解约的人员请到佛跳墙会议室，办理讨薪的人员请携带相关资料到南湖派出所。”彼时，记者联系到一位在公司门口的蹲守主播，他表示：“今天上午见到了熊猫直播负责财务的人员，但对方表示目前公司所有账户都被冻结，没有钱。”

图片来源：受访者提供

值得一提的是，伴随着熊猫倒闭事件愈演愈烈，熊猫直播创始人、素有“国民老公”之称的王思聪，并未作任何公开声明，其上一条微博还停留在对吴秀波的调侃。

熊猫浮沉往事

沉默，一向不是娱乐圈“纪检委”王思聪的风格。尤其直播，这个本身就由王思聪带火的产业。

早在2014年，随着“王校长”的推介与人肉引流，电竞和网络直播成为彼时的网络热门话题。同年8月，亚马逊以9.7亿美元价格，收购游戏直播平台Twitch。消息传来，业内人心雀跃，加速国内直播平台轮番登场。

王思聪（图片来源：视觉中国）

那也是王思聪最为如日中天之时，一句“你是叶良辰如何？我赵日天不服”，引来多方点赞，并成为网络热门。2015年9月，在投资台湾直播App 17未能解渴之后，王思聪以一条微博，宣告了熊猫直播的诞生。

此后一段时间，王思聪高调推送熊猫直播相关微博，并公开表示，熊猫TV是其第一个“非投资类的项目”，“我会亲自担任TV的CEO，会把自己当做一个创业者来看待。可以说，我既是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播”。

图片来源：新浪微博@王思聪

王主播振臂一呼，自然拥趸无数。用户蜂拥而至，乃至于当年熊猫公测之时，出现画面不畅、弹幕卡顿等现象。为向用户致歉，次日，熊猫直播就在官微发布声明称，就从直播用户中抽奖产生66部iPhone 6S。

重金投注、校长引流，即便彼时行业内已有斗鱼、虎牙等玩家，依然挡不住熊猫展露锋芒。行至2015年年底，游戏直播市场基本格局已然定型，斗鱼、熊猫、龙珠、虎牙和战旗等游戏直播平台，凭借各自资源优势成为市场的主要玩家。

后起之秀，令人刮目。

凭借王思聪一大块金字招牌及雄厚财力，一众大小主播也纷纷涌向熊猫。

熊猫直播重度用户易方便回忆道，熊猫一上线，王思聪就挖了很多厉害的主播，还有T-ara这种韩国明星，气势丝毫不亚于斗鱼这样的鼻祖直播平台。

不仅如此，彼时熊猫还吸引人皇SKY李晓峰、炉石囚徒、sol君、LOL大奶强等大牌主播入驻，林俊杰、鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星亦为其站台。

卡卡、杜鹃也在王思聪的号召力之下，分别于2016年2月与5月入驻熊猫，毕竟王思聪“背景硬嘛”。自称“小农民”的阿杜，虽然不知道王思聪是何许人也，甚至先前未接触网络，也在朋友的推荐下，在平台唱起歌来。及至后来，他从兼职变成全职，“最多的一个月拿了6万多块”。

那是熊猫的黄金时代，也被业内人士称为“千播时代”。

图片来源：每经记者 张晓庆 摄 资料图

2016年11月，国家互联网信息办公室发布《互联网直播服务管理规定》。随着规范化管理的到来，一方面是资本逐渐集中，另一方面融资消息声音渐小。由此，直播行业在2017年迎来一批倒闭、并购和合并潮。

不过，这似乎并未对熊猫产生显著影响。在向泛娱乐方向发展的同时，2017年5月，熊猫直播完成10亿人民币B轮融资，估值高达50亿元。艾瑞数据显示，2017年底，熊猫直播在用户数量排名行业第三位。

如果没有其后腾讯入局直播，似乎熊猫的发展将一路坦途。2018年3月8日，斗鱼和虎牙均获得腾讯投资。在强资本时代背景下，商业模式单一且造血能力不足的直播，是否得到大资本的加持，在竞争中，便显得意义非凡。相较之下，自2017年5月以来，熊猫一直未能获得新融资，且万达屡传资金链紧张消息。

在此背景下，随着原熊猫“一姐”周二珂重回斗鱼，原熊猫平台主播JY在微博宣布跳槽虎牙，及PDD、若风等人的相继出走，似乎，熊猫的衰颓无可避免。而虎牙、映客的相继上市，更是拉开了其与熊猫之间的距离。

行至2018年7月，彼时有媒体曝出，熊猫直播正在寻求买家，作价30亿人民币左右，但此后亦不了了之。不仅如此，甚至有传闻称，王思聪已撤资，且该消息在主播圈内流传甚广，真假难辨。

据天眼查显示，上海熊猫互娱文化有限公司的第一大股东仍为珺娱（湖州）发展中心，而王思聪本人对后者的持股比例则为100%。换言之，就工商信息显示，王思聪依旧是熊猫的第一大股东。不过，仍有媒体指出，王思聪及旗下投资机构的股份已退出熊猫直播。

从出道即巅峰，到如今“中道崩殂”，熊猫究竟做错了什么？

“坦率讲，熊猫有一段时间做的还是非常不错的，整个发展也算是一匹小黑马。整个平台的管理、运营发展都还是不错的，这个还是应该肯定的。只是在整个后续资本方面欠缺了，没有及时拿到钱，所以才导致今天的局面。”艾媒咨询CEO张毅在接受《每日经济新闻》记者采访时表示。

他进一步指出，现在来讲的话，也有一个小小的机会，因为A股整体上来了，科创板马上要开市。科创板开市对于二级市场和PE是一个极大的利好和刺激。假设这家企业能够再挺半年，机会也会来。但是如果现在过不去，那也没办法，因为这种企业被并购的价值不大。

行至中途，路向何方？

熊猫中道崩殂，直播业似乎也已行至中途。

图文无关（图片来源：摄图网）

懿坤资本创始合伙人高懿在接受《每日经济新闻》记者采访时表示，在过去十年，直播行业的平均增速在150-200%。不过，这一速度目前在放缓，从增速200-300%向100%、50%，甚至更低下降。在此基础上，他判断，目前行业已进入中期。

中期的表征不止增速放缓，大厂与直播平台之间的权势转移便是其重要特征。

一位不愿具名的投资人表示，熊猫主要是在一条游戏赛道上。游戏比赛拥有一个很明显的问题，即重要的游戏IP寥寥可数，如LOL、吃鸡等。这些游戏有版权限制，腾讯系拥有很多天然的优势，所以越来越多的游戏主播，都倾向于与这样的大厂下面的平台合作。

在此基础上，高懿也指出，就比较有分量的发布平台而言，一般大厂前期并不会限制比赛的发行、直播；不过，在后期等游戏成熟之后，一定会做一些限制，比如一些顶级赛事的直播，肯定会放到自己旗下的平台上。自然而然，观众会流向那些有大厂支持的平台，而主播也会跟随观众流向那些平台，如此循环。

在此种逻辑下，腾讯作为国内首屈一指的游戏大厂，自然倾向于扶持旗下的虎牙、斗鱼，相较之下，熊猫便不自觉落了下风。如此，在熊猫发展后期，包括PDD等主播出走的原因，便不难理解。

图片来源：东方IC

在此背景下，恰如用户易方所感受到的，“大概从18年下半年，很多直播平台就不是那么火了，完全不像16年、17年那样的鼎盛辉煌，熊猫也是很多主播跳槽，拿手的主播就那么几个”，“主播质量不很好，平台肯定玩不久”。

即便是艺能板块的卡卡，在后期也感受强烈，“就是看的人少了，收的礼物也少了，整体感觉热度不高了。”

与此同时，资本市场发展态势也构成如上种种事件的大背景，暗中发力。

张毅便表示，从2015年下半年开始，整个中国A股市场其实是遇冷的，并一直持续到2019年春节以后。这4年，对于VC来说，过得特别艰难。因为二级市场遇冷，对于VC后续的资金补充不足，影响还是很大的。就像看到的很多中游企业死掉，背后都是有这样的背景。也有业内人士补充认为，加之2018年资管新规的出台，VC，尤其是人民币基金钱根更紧，因此，更不敢随意浪费子弹。

究竟行业老三熊猫崩殂背后，直播业又会发生怎样的变化？其下半场又会呈现何种样貌？

张毅认为，原有模式肯定要改变。既有的刺激荷尔蒙的方式已行不通，尤其是在强监管的背景下。此外，不在头部的平台将变得非常危险，因此，直播平台要活下来，就要尝试寻找自己新的赢利点和模式，否认只能等死。

高懿则指出，在增速下降的趋势下，肯定会产生整合。整合之后，平台的话语权与主播的话语权，一定会发生迁移。具体而言，随着平台的寡头式发展，其话语权将继续提高，相应的，许多天价主播事件将渐行渐远。

老三熊猫的倒闭，旗下主播的“流浪”，无疑是一种被动的整合。对于主播们来说，直播行业的中途，似乎也构成其人生路的中点：

就像浪潮之下，杜鹃考虑更换平台，重新投身直播工业机器当中，她相信，只要干了直播没有干不好的事，因为“这份工作对承压能力的挑战，非一般工作可比”；

爱跳舞、善唱歌的卡卡，则放弃直播的“事业”，打从一开始她就知道，这只是快速赚钱的备选项，这次让她更加认清这份兼职的不稳定性；

至于阿杜，则彻底丧失了对直播平台，甚至互联网的信任，“果然网上的都靠不住”。

去留之间，那些被拖欠的工资，依旧是一道待解的题。