每经记者 高湘山 每经编辑 王朋
程渤智 图片来源:受访者提供
借着抖音,《西安人的歌》火得一塌糊涂。
但其实大家都知道,更深层次的原因,在于城市的日趋温和与开放。
包括“音乐之都”的打造,产业环境的“日拱一卒”,让本土音乐圈涌现出一股新生力量,诸如程渤智、“听南门说”等等……
但现实并非只有乐观一面。
对于程渤智而言,《西安人的歌》,似乎已成为一个魔咒——“唱吐了”的演出和创作停顿之间的斗争,关于方言歌曲如何创新、音乐生命力如何延续的思考,均让这位西安娃焦虑不已……
当机遇风口席卷而来,城市与个体,在互动共振中谋求发展,西安音乐人的前路,又该何去何从?
单曲火了之后,让程渤智在很长一段时间里都有些措手不及。
这种状态甚至贯穿了整个2018年。
在一个小茶馆里,程渤智给茶杯续过水,调整了下坐姿,身体微微前倾,“我对我的2018年并不满意,可能是因为变浮躁了。”
说这话的时候,他的眼神有些飘忽,看起来似乎好久都没睡过一个好觉。
在过去一年里,程渤智确实像“上了发条”,最忙的时候,曾两天赶过6场的异地演出。
忙碌背后,是他那首传唱度极高的作品——据不完全统计,《西安人的歌》仅在抖音使用量便超100万次,歌曲收听总量突破26亿次。
数据来看,这毫无疑问属于成功的作品,不过也成了他创作需面临的一座“高峰”。
火了以后,接踵而来的演出和节目录制,让他有些迷失。
“偶像包袱”似被激发,而每天忙碌的重心,也逐渐有所偏移。
图片来源:受访者提供
事实上,整个2018年,他都没有写过新歌——年底发出的《吃在西安》,也是前一年就写好的;而另一边,《西安人的歌》已经快把他唱吐了……
这个土生土长的西安娃,游走于“突如其来”的演出当中,成都、上海、广州等地的火热躁动、酣畅淋漓,让他“开眼了!”
相比之下,西安的音乐现场,还是放不开——背后折射的是,一座城市的市场状态。
但毋庸置疑,大环境还是持续向好。无论曹轩宾唱响央视的《别君叹》,还是脍炙人口的《西安人的歌》,西安音乐人所能把握的机遇,确实比以往多了很多。
以音乐为代表的城市形象塑造,更让身处其中的程渤智感叹:“至少好音乐不会被埋没。”
他无疑是幸运的。毕竟,许多音乐人终其一生,都不曾有一首典型力作。
享受着这种幸运带来的红利,也承受着其间的苦楚。
“去年发生很多事情,包括人际关系,都是颠覆式的巨变。”程渤智有些西北男娃特有的犟,有些事情捋不顺,便静不下心,创作因此耽搁。
已过而立之年的程渤智,开始焦虑。新歌没着落,新歌能不能突破自我?
也有人撺掇他,不少经纪公司开出厚利,应该趁着热度,拿这首歌去捞钱……
这种做法在圈内并不少见。
此前,也有不少籍籍无名的音乐人,凭借网络平台的热度,走起了投机路线。走红一首歌,吃透一首歌,商演走穴好不热闹,“一年吃上千万没问题。”
相比埋头创作的寂寥冷清,花开堪折直须折的变现之路,看似更符合潮流市场的生存法则。
程渤智有时也会矛盾,“给我半年时间,闭关出一张专辑,可能世人就把我淡忘了。”
图片来源:受访者提供
尽管如此,当一些外地的经纪公司找上门,开出颇丰的保底收益,他还是会拒绝。理由同样充分,不可控的生活不可想象……
不羁与迷茫交织。
与突如其来的走红所带来的困扰相比,另一个困惑更让他煎熬——地方特色音乐如何走出去?
就本土音乐人而言,前有唱着陕西话的黑撒乐队,偏向民谣的马飞,摇滚老炮王建房……近来,一位唱方言的西安女歌手也开始活跃起来,程渤智觉得有个性有潜力,鼓励对方坚持创作。
不过,由于方言歌的区域化属性,很多东西都受到了限制——小众的从业者,小众的市场,商业化的操作空间也随之小众。
在西安唱方言歌的人不少,但做得好的,用他的话说“不超过10个”。
更不要说,其他音乐类型对于市场的冲击……
就像抢占投资风口的狂热,音乐市场里的风云涌动,从来不缺。
在程渤智看来,当功利之心蔓延、浮躁之风盛行,从业者个性缺失……再加上本土音乐发展的薄弱机制,真正坚守自我的音乐人,想要突出重围,难度很大。
探索持续而长久。
比如好的渠道和包装,对于音乐人来说,对接宣发才是最难的事情。
“有时候费劲心思把歌写完了,却错过了最佳时机。”说这话的时候,他揉了揉太阳穴,“我都觉得难,更别说其他人了。”
“西安也没有好的唱片公司做这个事情。”程渤智略显遗憾。在他看来,由于没有签约公司,自然没人帮他运作相关流程。写歌遇到的困难尚且可以克服,但发出后不为人知,发出的新歌便没了意义。
对应本土音乐人不善营销的现状,在向外发展上难免吃亏,竞争活力不言而喻。
图片来源:摄图网
尤其是面对其他城市的发力。譬如成都,近年来在打造音乐生态产业链上不遗余力。
2016年,“酷狗成都音乐孵化基地”落地。仅这一个孵化基地,关乎业态良性发展要素——音乐制作、宣发、艺人经纪等等服务,均有相关企业入驻培植……
事实上,很多像程渤智一样的新生音乐力量,都需要外在助力,将其往前推一把。
在他看来,西安在打造“音乐之都”的路上,除了更为具象的支持外,将更多精力用来打造产业环境,为音乐人解决写歌、唱歌之外的“后顾之忧”。
如此一来,既可留住现有的这群音乐人,还能吸引更多的音乐人来到这座城市寻梦。
就像程渤智所说,“努力保持单纯,可能更利于音乐人的创作。”当音乐产业的内生机制逐渐完善,从业者的回馈产出也会有所体现。
摊开先前困惑,程渤智也终于想通了,“(音乐人不能)德不配位,还是要专心创作,好好努力。”埋下头来筹备新歌《皇上let’s rock》,是回归,也是启程。
毕竟,作为音乐人,总归要拿作品说话。
1本文为《每日经济新闻》原创作品。
2 未经《每日经济新闻》授权,不得以任何方式加以使用,包括但不限于转载、摘编、复制或建立镜像等,违者必究。