“不正经先生”马清运的西安往事！

▲ 图片来源：受访者提供

一

2017年，西安市国际专家顾问团圆桌会议召开。21位海外著名人士接过聘书，成为这座城市的专家顾问。

“我成了那次会议上的‘漏网之鱼’。”马清运给大家描述当时的会议情形，每个专家都发言，轮到他时却一口地道的关中话……这个顶着“马达思班建筑设计事务所创始人、美国南加州大学建筑学院院长”名头的海外专家，原来老家就在蓝田。

最近一次见马清运，是在其事务所。当天适逢不少友朋共聚于此，马清运兴致颇高，挽边的牛仔裤配西装，脚着一双丝绒质地的红鞋子，聊他的作品，聊他牛×到极致的父亲，聊已是明星的儿子……尽兴时甚至端着红酒杯踩起了舞步。

全程下来，他最正经的一句话就是，“好好为西安做贡献，好好为朋友们服务，好好为各路朋友提供喝酒、玩的地方。”

​懊恼追不到女孩……

“追女孩就要追最优秀的！”

马清运端着红酒，侃侃而谈，对面坐着的一群人听得饶有兴致。

这是马达思班事务所在西安暖屋Party上的一幕，当天的来宾里，有来自政界的，更多是建筑界和商界的。在一块滚动的屏幕上，陆续播放着马达思班近年来的一些作品，马清运站在一侧连连发出感叹，“多好的设计~”

不过一会儿，这位被美国《商业周刊》评为全球“最具影响力的设计师”，同时又是美国南加州大学建筑学院院长的男人，开始聊到了西安，自己的老家，红酒，还有年轻时候追女孩的轶事……

上世纪八十年代，交际舞、迪斯科大行其道。年轻的马清运，在很长一段时间里对此是颇为热衷。晚上下班后经常约上朋友，混在学生堆里，去外院和女孩跳舞。

不过用他的话说，舞会后眼瞅着朋友带着女生回了宿舍，自己因为住家里，只能“干瞪眼”。听者无不大笑，也有人面露尴尬之色，仿佛在判断这位业界享有盛誉的设计师，究竟还有多少“不正经”的话要讲。

 

▲ 图片来源：每经实习记者 高苗 摄

不过讲到玩的话题，马清运似乎停不下来。

无论是学生时代，还是从事工作，马清运始终在玩，“小时候别人家孩子在写作业的时候，我从村东头跑到村西头，玩得不亦乐乎。”就是这么一个玩疯了的农村娃，一路从蓝田的山野间，玩到了清华，玩到了美国。

“歌里唱‘做完了一天的功课，让我们尽情的欢乐’，这是我从小就记住和理解的：如果想尽情欢乐，就必须要做完一天的功课。”他有着自己的一套逻辑。

到了清华，马清运也并未一门心思学习，开始琢磨怎么追女孩，“一定要追那个最优秀的！不然容易追的一追就追到了，你还不好意思。”

听起来竟好有道理……

​手机里的“考古现场”

不过，马清运所说的那个自己，与现实中的他其实并不完全一样。

至少在追女生上面，他早早便失去了“自由”。

清华园里，他丰富追女孩理论的机会并不多，便碰到了那个“最优秀”的她。很快，沦陷其中的他对后者展开了猛烈追求，“你是自由的，你在天上飞，但你要记住，有一天你掉下来的时候，我在地面上一定能接住你。”

情诗颇有些不伦不类，不过最终还是抱得佳人归。后来二人结为夫妻，毕业后同去美国深造，尔后在加利福尼亚当老师，在纽约创立建筑师事务所，又在上海创立马达思班建筑事务……留下一段佳话。

就事业来说，他足够成功。

早在二十年前，马清运回了一趟蓝田老家。在他眼里，在他从小看来就牛×到极点的父亲，正逐渐老去。自己在建筑设计上屡获殊荣，何不给自己的父亲建一栋房子？——就地取材，村子附近那天然的鹅卵石，成为房子的主要用材。

 

▲“完成了一天的功课” 每经实习记者 高苗 摄

四年后，“父亲的宅”甫一建成，便引起轰动，乃至被评为“全世界最好的住宅之一”。

那位牛×的男人，怎么住得进来。这栋宅子成了马清运最负盛名的代表作之一，来此参观的人络绎不绝。

在专业的范畴，马清运将设计的痕迹变成了一个个晦涩难懂的“考古现场”。

在他的朋友圈里，每天晚上12点之前，都会准时发一张图纸——用手指在员工发来的设计图上做标记，然后一张张叠在手机里，最后删掉所有原图，只留下修改痕迹……

他将这个坚持了两年之久的行为称为“完成了一天的功课”，“索士比拍卖行的老朋友给我说，老马你这个工作要是坚持下去，这笔财富将会比你的设计费高得多。”

在马达思班的办公室里，马清运将这些图纸一张张裱框起来，作为与小伙伴们一同努力的见证，丝毫不介意让旁人绞尽脑汁。

抱着儿子参加酒会

在畅聊的间隙，这个男人已是几杯红酒下肚，走起路来甚至带起了舞步。

说起红酒，这位设计师颇有一番心得，因为他本身正是一位红酒酿造师。

在周围一些人看来，这个疯玩成魔的老男孩，相当的不务正业。别人只是起起念头，他是立刻行动，还非得干出个四五六出来。

在“父亲的宅”附近，他承包了200多亩地，种葡萄，酿红酒，将此处命名为“玉川酒庄”，还在西安城墙根下开了一家红酒体验餐吧。在他酿造的红酒瓶上，印着这么一句话——“过量引用此品或引发浪漫幻觉”。

“从种植、酿造到产品，我是用设计师的眼光做红酒，一般人做红酒根本没有这个能力。”丝毫听不出他有任何谦虚的意思。

近期，他在发布一款红酒时，专门搭配了一曲RAP。此时的他，想必正端着酒杯，和着音乐踩着舞步，看手机里那一幅幅设计草图。

说到RAP，马清运也并不是外行。

 

▲ 图片来源：受访者提供

少有人知的是，马清运的儿子还是个明星，在国内一档音乐偶像养成节目中，展现了词曲唱的功力，对于RAP更是情有独钟，一曲《肉夹馍来了》让人印象深刻，最终获得全国总决赛亚军，拥有着不小的人气。

马清运在公众面前很少聊儿子，不过起了这个话头，他难掩骄傲，“我的孩子在做自己的事，这个年龄里也算成功吧。”

说起育儿经，马清运分享了自己的两点“心得”，一是从不把小孩当小孩，“3岁的时候也当30岁”，理性地说所有的事；二是他们夫妻做好榜样，“两人没有说谁牺牲自己在家专门管小孩，我们永远在工作”。

“有时想想儿子在娱乐界怎么这么厉害，后来想明白了，我跟太太要参加酒会或者一些应酬都带着他，就拎个筐子把他搁在那里。一睁眼，耳边就是各种音乐，整个世界都是他的。”

……

后来，助理走上前来，拿走了马清运手中的酒杯。我们寒暄作别，窗外霓虹渐起，音乐淹没了整个会客厅。