铜川老区怎么办？

秋雨蒙蒙的九月，在挖掘机轰鸣中，铜川文化宫走完了它一甲子的旅程。

不知为什么，已经漂泊在外多年的铜川人，会被这样一条信息戳中泪点，毕竟铜川已经很多年没有新闻，可以吸引这些游子再回头看看了。

铜川市一中贴吧有人发帖，愿意酬劳50块，希望学弟学妹帮忙去拆迁现场捡一块砖头。

发帖者是位现居西安的姑娘，她说每一年过年，家人都会带着她去文化宫照相留念。过去的贫瘠年代，那里是为数不多让铜川人有仪式感的地方。

现在，文化宫被拆就像一个信号，硬生生地告诉缅怀者：你印象里的那个铜川不在了。

姑娘说，“我觉得自己的一部分也丢失了……”

而失去的又何止文化宫，随着铜川的产业持续转型，随着新区的承载力日渐增强——老区，如今就像一位阅尽红尘与沧桑的老人，孤独地守望着夕阳……

 

一

1998年，铜川市一马路改造，原本坑坑洼洼，拉煤车一过要颠出半车煤的柏油路被水泥路代替。

那年夏天，路刚修好，还铺着一层麦秸秆，工人不停地给上面洒水，《相约98》在大街小巷里回荡。

那是一个让人充满希望的年份。一马路改造完后，是二马路改造，政府下令所有拉煤车不准进城，只能走过境线。

之后人们才发现，铜川的空气质量好多了，再也没有人去马路上抢着捡煤块。

也是在这一年，铜川市政府由老区红旗街9号，迁至新区正阳路9号办公。

很少有人觉得市政府迁址是件大事，反倒是替这些吃公家饭的人操心，以后要老区新区两头跑了，而这件事的影响要到20年后才慢慢显现。

上世纪最后一年，铜川铝厂举办了声势浩大的建厂30周年活动，这个只比铜川建市晚十年的企业，从建设之初就像煤炭、水泥一样，成为铜川工业的主力担当。

从小槽子到大槽子，从3天出1吨铝到1天出1吨铝，90年代，是铜川铝厂的黄金年代。

那也是体育桥卖藕粉的张阿姨的黄金年代，一天能卖七八十碗藕粉的她，每天晚上回到家沾枕头就能睡着。洒满彩色砂糖的藕粉成为一代铜川老区90后的记忆，没人说得清，这种南方吃食为什么会在北方小城热销。

顺着体育桥旁的市场进去，是铁丝网隔成的一间间铺面，衣服鞋袜、布匹日杂，摩肩接踵的人们穿梭其中，每一个与大人逛街的周末都是拥挤的。

沿河堤的凯撒市场走到文化宫后门，再从文化宫出来逛新风大楼，所有人都这么走，这就是铜川人的市民生活。

1999年12月16日，陕西秦岭水泥股份有限公司A种股票在上交所上市交易，一切都欣欣向荣。

大年初一，人们仍旧涌向体育场，花两块钱摸一张奖票，欢笑着迎接新世纪。

 

二

2001年，铜川铝厂资产重组，成立陕西鑫光铝业有限公司，2004年又在董家河建立新厂区。

按现在一位铝厂老工人的说法，当时铝厂老总是李有华，他的眼光比较长远，新厂区把煤-电-铝产业链打通，“铝再不挣钱，电也要挣钱，电不挣钱，煤也能挣钱”。

当时铝厂具体的效益已经查不到了，但铜川建市60周年选出的100名杰出贡献人物，就有李有华。关于他的介绍是，“引进资金20余亿元，扩建了电解铝系列，完成了自焙槽的预焙化改造和电解铝环境治理技术改造工程，使企业电解铝产能大幅提升，实现利税10余亿元，成为铜川市第一利税大户”。

也是在那几年，铜川开始了大规模的荒山治理、退耕还林，山上修起了淤泥坝，原来一下大雨，一马路上全是淤泥的情况不在，后来只有老虎沟是个例外。

那时人们印象深刻的，还有台湾的旺旺和陕西华能电厂项目落户新区，越来越多政府机关、事业单位也搬了下去。2005年9月，铜川市一中新区校区建成开始招生。

但大家当时都知道，新区还没什么人气，只有一个长丰市场可以买菜，到了晚上马路上黑黢黢的，没地儿去的人只能打牌。

▲ 铜川铝厂

2008年雪灾，很多南方铝厂停产，铝价接连上涨，但铜川铝厂却错失机遇，因为一次操作失误，也部分停产了。

奥运年之后，国际铝价就开始下滑，最低时9000块钱一吨，老工人说，那时候开始觉得铝厂不行了。

2011年，陕煤化和陕有色在铜川董家河共同成立陕西美鑫产业投资有限公司，大部分生产指标和手续都来自铜川铝厂。

2013年，铝厂后沟厂区全部停产，第二年，董家河厂区也全部停产，48岁以上工人可以内退，最多时有4000多人的铝厂最后待岗的只剩1000多人。

繁荣过后的凋零，很多人接受不了。

 

三

2013年，红梅第三次在铜川新区买房，但这是她在新区拥有的第一套房。

红梅最初有在新区买房的念头是2007年，那时老区的房子也就一千四五，但她看中的樱桃园房子已经卖到了2450元/平。

红梅交了5000块钱定金，开盘后她又退了，“嫌贵！那时候都说基金赚钱，我就把房子退了买基金，还赔了。”

2012年，红梅又看中龙记的房子，钱都交了，但项目却一直不开工，红梅又把房子退了，“刚一退，那房子又开始盖了”。

2013年，她终于全款买下铜川市一中新校区旁的一套房子，原价3600/平，全款支付打完折3200/平。

“有点跟风，那边环境好，想着拿闲钱给娃占一个房子，以后娃结婚回来了，有个房子也行。”

红梅的买房经历，反映出那几年老区70后一代对新区的暧昧心态。原来觉得新区发展不起来，但后来政府、医院、学校全搬过去之后，发现老区才是那个发展不起来的地方。

“老区慢慢就成老年基地了。一街两巷有啥意思？没有发展空间，以后估计跟东坡、王石凹差不多。”红梅的朋友在旁边搭茬，“老区就没有都市那种感觉，像是一个小县城，人出了门也没地方去，要休闲不是遛河堤，就是上山。”

▲ 体育场旁凯撒市场现已搬空

红梅朋友提到的东坡、王石凹等矿区，正是铜川煤炭资源枯竭的一个缩影。

2015年6月，董家河循环经济产业园被国家发改委、财政部确定为“国家循环化改造示范试点园区”，两个月后，园区内的铜川铝厂复产。

老工人说，省上帮了很大忙。

翌年，陕西美鑫并购铝厂的协议签订，陕西美鑫无偿接收铜川铝厂全部在册人员。

“今年底就没有铜川铝厂了，现在我们属于借调人员，铝厂一注销，我们就统编于美鑫了。”那两年铜川铝厂停产时，老工人去东北开过饭店，厂里没活时也卖过烧烤，如今再去美鑫上班，他看得很开。

这些年，老区周围的煤矿陆续封井关停，铝厂也在改革中变了模样，老区如它的名字一样“老去”。

 

四

越来越多的老区人向新区涌入，首先感到压力的是交通。

2016年10月，历时三年多的210国道川口至耀州城市过境公路扩建工程完工通车，两车道变四车道，此后，市政府又对这一路段的绿化、路灯、服务区，进行了改造提升。

老工人说，“现在老区到新区一路全路灯，晚上你看高速路黑哇哇的，但人家这条路建得可美了，亮亮的。”

可老区依旧是老样子，每逢过年，漂泊在外的人回家，听到的无外乎是哪家串串关门了，哪又新开了家串串。

偶尔还会有拉煤车冒险走二马路，听人说，有一次碰到市领导在大同桥底下暗访，看着交警拦了辆拉煤车，但司机下来给交警塞了200块钱就被放行了。

那位领导开了一辆特别破的奇瑞，停在那里问交警，“拉煤车不是不让走市区吗？你们怎么让拉煤车给走了？”

交警说，“你算干啥的？”

领导只回了一句，“你不要管我是干啥的，你看你明天干啥？”

后来那个交警就下课了。

▲ 原铜川市政府，现王益区政府所在地

卖藕粉的张阿姨明显感到老区人变少了，连整个体育桥、凯撒市场都开始凋零，她把卖藕粉的摊位撤掉，只在每年十一、春节，有年轻人回铜川追忆童年时才拿出来卖。

原来铜川市政府所在的王益区，2017年常住人口比上年减少了6100人，印台区比上年减少了7000人。

就连反映地方经济活力的房地产市场，在老区和新区之间也呈现出冰火两重天。

2018年一季度，新区房地产投资完成2亿元，同比增长55.3%，而王益、耀州、宜君、印台的降幅却分别达到了75.7%、66.8%、60%和14.1%。

一种声音开始流传，老区“只拆不建”，事实上老区今年确实没看到新房地产项目开工。

张阿姨说，老区人一年比一年少，生意越来越不好干；红梅说，老区把人限制死了，这就是一条沟。

铝厂老工人说，过年新区的街上就没人，都回老区了，他们的根都在老区呢。