《妖猫传》：我打不了好评，但也不忍心打差评

每经影视实习记者 王礼迪

每经影视编辑 温梦华

2005年《无极》上映后，胡戈把电影剪成了《一个馒头引发的血案》掀起了网友对陈凯歌的群嘲。陈凯歌愤怒极了，更多的是苦心被辜负的委屈，他说：“我辛辛苦苦做了一件旗袍，你给我改成了裤衩子，还跳到我面前问我好不好看。”

一个倒霉女人和一个中二王爷、一个猥琐将军、一个弱智奴隶的爱情故事，给老外看的时候起了非常实在的名字，叫《红色铠甲的主人》；但给中国人看的时候就成了《无极》。

用片名就能把观众引进云山雾绕的遐想，让他们重审一个普通爱情故事，苦苦追问“导演要讲什么”，并最终百思不得其解。陈凯歌是最会出谜语的导演。

▲璀璨长安的繁华一梦（图/官方剧照）

大家知道陈凯歌肯定有话要说，但实在看不懂《无极》，苦于猜不出谜底，只好依照谜面“馒头血案”自我解疑。

十多年后的今天，陈凯歌又拍了《妖猫传》，电影中奇幻、历史、诗歌、美人错综复杂地攒在一起，又成了一部让人看不懂的电影。照谜面理解，《妖猫传》和《无极》别无二致，不过是“一个女人引发的血案”；但导演拍了那么多东西，显然是有话要说，那么《妖猫传》的谜底是什么？

《妖猫传》的谜底是…

《妖猫传》上映后口碑比《无极》要好太多，但对于观众来说二者区别不大，都是难以理解的作品。关于这部电影的众多解读往往都经不住推敲。

▲《妖猫传》豆瓣评分6.9分（图/豆瓣）

这不是一部讲历史兴亡的电影。电影绕着杨贵妃讲，但并没把大唐命运被拴在她身上；红颜不是祸水，大家都在祸害红颜，她仅仅是权谋斗争的牺牲品。

这不是一部讲恩怨情仇的电影。所有男人喜欢杨贵妃都是出于美色诱惑，痴汉美女的组合谈不上爱情。

这不是一部讲世俗烦恼的电影。日本和尚是个四大皆空的人，他是故事的旁观者和叙述者，情绪从来都波澜不惊，行事也缺少欲望动机。他一心想获得的“无上密法”是电影的“麦格芬”，这是一个简单的剧作技巧，用一个并不存在的东西来引发情节和意念，并由此生发悬念和情节，它可以用任何东西代替。

这更不是一部讲大唐风骨的电影，陈凯歌压根没想歌颂那个朝代。电影中民宅破落、集市混乱、皇宫阴森、墙垣冰冷，皇帝是小人、贵妃是蠢人、诗人是痴人。影片里的唐朝尽是些装神弄鬼的假把式和上不了台面的小算盘，如果一个朝代只有舞池、灯会和妓院才是香艳的，何来盛世可言？

所以《妖猫传》到底讲什么？没人知道。陈凯歌的故事，比如《霸王别姬》《荆轲刺秦王》，大家都能看懂；他的寓言，比如《孩子王》《边走边唱》，观众动动脑筋也能琢磨一二；而他的谜语，比如《无极》《妖猫传》，实在让人无从下手。

陈凯歌为什么要打谜语？

五代导演普遍背负“文化使命”的担子，通过电影做文化批判，希望借此开启民智，陈凯歌尤其如此。他们电影里亦真亦假的社会怪相，虽然老外看了以后啧啧称奇，颁给他们不少奖项；但国人都知道这些都是导演的文化批判，看电影犹如面壁思过，被折腾地垂头丧气。

上世纪90年代商业大潮滚滚而来，当港片、好莱坞电影涌进国内，观众们终于明白了一个显而易见的道理——享受娱乐比接受批评来的过瘾。五代导演很快被比了下去，观众埋怨他们不会讲故事只会讲道理。那套“我来批判，你来反思”的策略再也行不通了。

或许是受张艺谋《英雄》的启发，陈凯歌发现了完成自己文化使命的新渠道——大片模式。于是他拍了《无极》，并宣称这是一部“神话”。

▲《无极》（图/官方剧照）

神话既不是原始历史也非凭空捏造，它是现实在人们心中的投影，对现实有着极强的寓意。明代作家写《封神演义》和《西游记》，说的就是明朝那些事儿。陈凯歌宣布拍神话，等于宣布“有话要说”，即使不对上下五千年作出清算，也要解释百年来军阀混战、上山下乡的内在奥秘。

《无极》中角色阴阳怪气的台词、来去无踪的宿命预言，都向我们宣告这是一部有深意的电影。商业电影不允许导演夹带私货，陈凯歌只得把他的所思所想藏着掖着，于是《无极》变成了谜语；有谜面却无谜目，观众无从理解。连《霸王别姬》的编剧、陈凯歌昔日好友芦苇也说这是一部看不懂的电影。

都知道陈凯歌有话要说，却都不知道他要说什么。

芦苇认为，评价一部电影有两个标准，一个是类型，一个是价值观念。从这个角度上看，《小时代》观念错误，但它有类型，观众起码知道自己该干什么。而《无极》即没“类型”也无“观念”，《妖猫传》依然如此。

三十年来陈凯歌从未卸下肩上的“文化使命”，或许是责任感太强，如今这份使命几乎成为了这个老人的精神负担。《无极》《道士下山》《妖猫传》，虽然他的大片依靠漂亮的商业票房尚可，然而厚重的商业外壳下，又流露出语焉不详的倾诉欲望。

陈凯歌把大片变成谜语，观众即未享受到商业电影的轻松愉悦，也没聆听受到艺术电影应有的名言至理；只是朦胧感到，他一定有话要说。

陈凯歌的自传《少年凯歌》是公认的好书。他笔下的自己，少年时懦弱而早熟，在历史大潮里随波逐流；他最为怀念的三位好友，却因勇敢而天真的品质令他心向往之。后来陈凯歌终于成为了他朋友一样的人，凭借空前气魄拍了《黄土地》和《孩子王》。

▲陈凯歌的《孩子王》豆瓣评分高达7.9分（图/豆瓣）

我知道《妖猫传》绝不是“一个女人引发的血案”，但不想绞尽脑汁去猜他的谜语终却一无所获。我怀念那个敢于让观众面壁思过的陈凯歌，宁愿他直戳我所有的弱点，也想知道这个思考者有什么新的领悟。愿这样的勇气还能再次降临到他身上。